
William Boyd

E I N F A C H E
G E W I T T E R

Roman

Aus dem Englischen von Chris Hirte

Berlin Verlag



Für Susan



Einfache Gewitter vermögen es, sich zu Multizellengewittern 
von unbegrenzter Komplexität aufzubauen. Solche Multizel-
lengewitter gewinnen dabei bedeutend an Schwere, und ihre 
Lebensdauer kann sich um den Faktor zehn verlängern. Der Ur-
vater aller Gewitter jedoch ist das Superzellengewitter. Hierzu 
ist zu bemerken, dass selbst einfache Gewitter in der Lage sind, 
zu Superzellengewittern auszuarten. Solche Gewitter bauen 
sich nur sehr langsam ab.

� L. D. Sax & W. S. Watson, Storm Dynamics and Hail Cascades
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Beginnen wir mit dem Fluss – der Fluss ist der Ursprung aller 
Dinge und auch unser Ende, wie zu vermuten ist, aber warten 
wir ab, sehen wir, was wird. Gleich wird ein junger Mann er-
scheinen und am Fluss Aufstellung nehmen, hier an der Chel-
sea Bridge in London.

Und da, seht nur, kommt er schon. Zögernd steigt er aus 
dem Taxi, zahlt, schaut sich flüchtig um, richtet den Blick auf 
die helle Wasserfläche (es ist Flut und der Pegel ungewöhn-
lich hoch). Ein blasser, hochgewachsener junger Mann, An-
fang dreißig, mit ebenmäßigen Zügen und müdem Blick, sein 
kurzes, dunkles Haar ist gut geschnitten, als käme er gerade 
vom Friseur. Er ist neu in der Stadt, ein Fremder, und heißt 
Adam Kindred. Soeben hat er ein Bewerbungsgespräch hinter 
sich gebracht (von dem einiges abhängt und das in der üb-
lichen angespannten Atmosphäre verlief), nun will er, einem 
vagen Verlangen nach frischer Luft gehorchend, an den Fluss. 
Das Bewerbungsgespräch ist der Grund, weshalb er unter dem 
teuren Trenchcoat einen anthrazitgrauen Anzug mit neuem 
weißem Hemd und rotbrauner Krawatte trägt und weshalb er 
einen glänzenden, stabil wirkenden Aktenkoffer mit massiven 
Schlössern und Messingbeschlägen bei sich hat. Ohne zu wis-
sen, dass sein Leben in den nächsten Stunden eine grundlegen-
de, unwiderrufliche Wendung nehmen wird – er hat nicht die 
geringste Ahnung –, überquert er die Straße.

Adam stützte sich auf die Steinbalustrade, die im Bogen zur 
Chelsea Bridge führte, und blickte auf die Themse hinab. Die 
Flut war noch im Steigen begriffen, er sah, wie sich Treib-
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gut mit überraschendem Tempo stromaufwärts bewegte, als 
würde das Meer seinen Unrat in den Fluss ergießen statt an-
dersherum. Adam schlenderte weiter, den breiten Fußweg zur 
Brücke hinauf, und ließ den Blick von den vier Schornsteinen 
der Battersea Power Station (einer war von der Schraffur eines 
Gerüsts umwölkt) nach Westen schweifen, vorbei an der golde-
nen Spitze der Friedenspagode bis zu den zwei Schornsteinen 
der Lots Road Power Station. Die Platanen des Battersea Park 
auf dem anderen Ufer waren noch nicht voll belaubt – nur die 
Rosskastanien trugen ein dichtes, voreiliges Grün. London in 
den ersten Tagen des Mai … Er drehte sich zum Ufer von Chel-
sea um: noch mehr Bäume – er hatte vergessen, dass manche 
Gegenden Londons dicht begrünt, ja geradezu waldig waren. 
Die Dächer der grandiosen viktorianischen Backsteinbauten 
erhoben sich hoch über die mit Platanen bestandene Uferstra-
ße. Um wie viel? Zwanzig oder fünfundzwanzig Meter? Ohne 
das unablässige Rauschen des Verkehrs, das gelegentliche Hu-
pen und Sirenengeheul wäre er nicht auf die Idee gekommen, 
sich mitten in einer Großstadt zu befinden: Die Bäume, die 
stumme Kraft der flutenden Wassermassen unter seinen Fü-
ßen, das besondere Leuchten, das von einer Wasserfläche aus-
geht, übten eine wohltuende Wirkung auf ihn aus – es war 
genau das Richtige gewesen, zum Fluss zu fahren. Seltsam, wie 
einen solche Instinkte zu leiten vermögen, dachte er.

Als er kehrtmachte und zurücklief, wurde sein Blick auf 
ein klar umrissenes, schmales Uferdreieck gelenkt, das von 
der Brücke und der Uferstraße begrenzt war – dicht bewachsen 
mit Gras und einem Dickicht aus verwilderten Bäumen und 
Büschen. Beiläufig überlegte er, dass ein Grundstück in dieser 
Lage ein kleines Vermögen wert sein musste, selbst wenn es 
sich um ein langes, schmales Dreieck aus Gestrüpp handelte, 
und plante im Geiste einen keilförmigen Dreigeschosser mit 
Platz für ein Dutzend schmucke, balkonbewehrte Wohnungen. 
Dann sah er, dass er, um diese Idee umzusetzen, einen riesigen 
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Feigenbaum würde fällen müssen, der dicht neben der Brücke 
wuchs und, wie er im Näherkommen schätzte, mit seinen 
großen glänzenden Blättern, die sich gerade entfalteten und 
noch ganz steif und frisch aussahen, viele Jahrzehnte alt sein 
musste. Ein ehrwürdiger Feigenbaum an der Themse. Seltsam, 
dachte er. Wie war der dorthin gekommen, und was geschah 
mit den Früchten? Schon sah er einen großen Teller mit Par-
maschinken und halbierten Feigen vor sich. Wo hatte er so 
etwas gegessen? In Portofino, auf der Hochzeitsreise mit Alexa? 
Oder vorher? Während einer Ferienreise als Student vielleicht? 
Sofort bereute er, an Alexa gedacht zu haben. Die friedvolle 
Stimmung, die ihn eben noch erfüllt hatte, verwandelte sich 
in Trauer und Wut. Also konzentrierte er sich lieber auf seine 
kleinen Hungerschübe und bekam plötzlich, vom Gedanken 
an Feigen und Parmaschinken, Appetit auf italienisches Es-
sen. Italienische Küche der einfachen, ehrlichen Art – Insalata 
tricolore, Pasta alle vongole, Scaloppine al limone, Torta della 
nonna. Das wäre jetzt genau das Richtige.

Er lief nach Chelsea hinein und fand in den stillen Straßen 
hinter dem Royal Hospital zu seinem nicht geringen Erstau-
nen fast sofort ein italienisches Restaurant – geradeso wie im 
Märchen. Da lag es vor ihm, geduckt unter den gelben Marki-
sen mit dem venezianischen Löwenwappen, in einer schmalen 
Straße mit beigefarbenen, stuckverzierten Reihenhäusern – 
wie eine Fata Morgana, dachte er. Keine Läden, kein Pub, kein 
anderes Restaurant in Sicht – wie hatte es sich hier mitten in 
einer Wohnstraße etablieren können? Adam schaute auf die 
Uhr – zwanzig nach sechs. Ein wenig früh für eine Mahlzeit, 
aber er spürte jetzt richtigen Hunger, und er sah, dass Gäste 
im Lokal saßen. Schon kam ein gut gebräunter Kellner an die 
Tür, hielt sie strahlend auf und rief: »Treten Sie ein, Sir, treten 
Sie ein. Ja, wir haben geöffnet. Nur herein, nur herein.« Der 
Mann nahm ihm den Mantel ab und führte ihn an der kleinen 
Bar vorbei in den hellen, L-förmigen Gastraum, während er die 



12

anderen Kellner munter kommandierte und tadelte, als wäre 
Adam sein hochgeschätzter Stammgast und durch ihr Ver-
sagen in irgendeiner Weise in seinem Wohlbefinden gestört.

Er platzierte Adam an einem Zweiertisch mit dem Rücken 
zur Straße und bot ihm an, sich seines Aktenkoffers anzuneh-
men, doch Adam wollte ihn lieber bei sich behalten. Er ließ sich 
die Speisekarte bringen und sah sich um. Acht Touristen – vier 
Männer, vier Frauen – besetzten einen großen runden Tisch 
und aßen schweigend, alle blau gekleidet und mit identischen 
blauen Einkaufsbeuteln zu ihren Füßen. Zwei Tische von ihm 
entfernt saß noch ein einzelner Gast, ein Mann, der gerade 
die Brille abgenommen hatte und sein Gesicht mit einem Pa-
piertaschentuch abwischte. Er wirkte aufgeregt, irgendwie ver-
ärgert, und sah zu ihm herüber, während er die Brille wieder 
aufsetzte. Als sich ihre Blicke begegneten, reagierte der Mann 
mit einer leichten Neigung des Kopfes, einem einverständigen 
Lächeln des Erkennens – allein Speisende unter sich –, das zu 
besagen schien: Ich bin keineswegs einsam oder traurig, ich 
esse gern allein, aus eigenem Entschluss, genauso wie Sie. Auf 
dem Tisch hatte er Papiere ausgebreitet. Adam lächelte zurück.

Er hatte den Salat des Hauses gegessen – Spinat, Schinken, 
Parmesanspäne mit Sahne-Dressing – und war gerade bei den 
Scaloppine al vitello (mit grünen Bohnen und Röstkartoffeln), 
als ihn der Mann mit einer Verbeugung nach der genauen Uhr-
zeit fragte. Sein Akzent war amerikanisch, sein Englisch fehler-
los. Adam gab ihm Auskunft – achtzehn Uhr zweiundfünfzig –, 
der Mann stellte sorgfältig seine Uhr, so kamen sie unweiger-
lich ins Gespräch. Sein Gegenüber stellte sich vor: Dr. Philip 
Wang. Adam nannte ebenfalls seinen Namen und erklärte, 
er sei seit seiner Kindheit nicht mehr in London gewesen. Dr. 
Wang bestätigte, auch er kenne die Stadt so gut wie gar nicht. 
Er wohne und arbeite in Oxford und komme nur gelegentlich 
zu kurzen Besuchen nach London – für einen oder zwei Tage, 
um Patienten aufzusuchen, die an einem seiner Forschungs-
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projekte teilnähmen. Adam sagte, er sei aus Amerika nach 
London gekommen, habe sich hier um einen Job beworben, 
weil er sich verändern wolle, nach Hause zurückkehren, mit 
anderen Worten.

»Einen Job?« Dr. Wang musterte Adams teuren Anzug. »Ar-
beiten Sie in einer Bank?« In seiner Vermutung schien so etwas 
wie Missbilligung anzuklingen.

»Nein, an der Uni – ich bewerbe mich für ein Forschungs-
stipendium am Imperial College«, fügte Adam hinzu und frag-
te sich, ob ihn das in den Augen von Dr. Wang entlastete. »Ich 
komme gerade vom Vorstellungsgespräch.«

»Gute Uni«, sagte Wang abwesend, als wäre er mit den Ge-
danken woanders. »Jaaa …« Dann kam er wieder zur Sache und 
fragte höflich: »Wie ist es gelaufen?«

Adam zuckte die Schultern. So etwas könne man nie wis-
sen. Seine drei Gesprächspartner – zwei Männer und eine Frau 
mit fast kahlgeschorenem Kopf – hatten nichts durchblicken 
lassen, waren von einer fast absurden Höflichkeit und Förm-
lichkeit gewesen, ganz anders als seine amerikanischen Kol-
legen.

»Imperial College. Sie sind also auch Wissenschaftler«, stell-
te Wang fest. »Welches Fach?«

»Klimatologie«, sagte Adam. »Und Sie?«
Wang dachte kurz nach, als wäre er sich nicht sicher. »Im-

munologie, vermutlich, ja … Oder man könnte sagen, ich bin 
Allergologe.«

Mit einem Blick auf seine neu gestellte Uhr brach er das Ge-
spräch ab. Er müsse jetzt gehen, er habe zu tun, Anrufe zu er-
ledigen. Er zahlte die Rechnung in bar, sammelte mit fahrigen 
Bewegungen seine Papiere zusammen, ließ einzelne Blätter zu 
Boden fallen, bückte sich, um sie aufzuheben, und murmelte 
dabei vor sich hin – plötzlich wirkte er ziemlich zerstreut, als 
hätte ihn nach beendeter Mahlzeit das Leben mit all seinen 
Sorgen und Ängsten wieder eingeholt. Beim Gehen schüttelte 



14

er Adam die Hand. Er wünsche ihm Glück und er hoffe, Adam 
werde die Stelle bekommen. »Ich habe ein gutes Gefühl«, fügte 
Wang unsinnigerweise hinzu, »ein wirklich gutes Gefühl.«

Beim Tiramisu stellte Adam fest, dass Wang etwas zurück-
gelassen hatte: eine durchsichtige Plastikmappe mit Reißver-
schluss unter einem Nachbarstuhl, halb verdeckt vom über-
hängenden Tischtuch. Er griff nach der Mappe und sah Wangs 
Visitenkarte, die in einem Einschub des Deckels steckte. Er zog 
sie heraus und las: »DR. PHILIP Y. WANG MD, PhD. (Yale), FBSI, 
MAAI« und darunter »Leiter der Abt. Forschung und Entwick-
lung CALENTURE-DEUTZ PLC«. Auf der Rückseite fanden sich 
zwei Adressen mit Telefonnummern, eine lautete Cherwell 
Business Park, Oxford (Unit 10), die andere, eine Londoner, 
Anne Boleyn House, Sloane Avenue, SW3.

Beim Zahlen freute er sich, dass er seine neue Geheimnum-
mer im Kopf hatte, und tippte sie, ohne überlegen zu müssen, 
in das Handset ein. Auf seine Frage, ob Dr. Wang öfter ins Lokal 
komme, erhielt er die Antwort, er sei hier noch nie gesehen 
worden, worauf Adam beschloss, ihm die Mappe nach Hause 
zu bringen – ein Akt der Hilfsbereitschaft, der ihm angebracht 
schien, zumal sich Wang so zuversichtlich zu seinen Karriere-
aussichten geäußert hatte –, und erkundigte sich nach dem 
Weg zur Sloane Avenue.

In der King’s Road, die noch immer von Einkäufern bevöl-
kert war (fast ausschließlich Franzosen und Spaniern, wie es 
schien), kam ihm der Gedanke, dass Wang die Mappe vielleicht 
absichtlich zurückgelassen hatte, damit er sie fand, und fragte 
sich, ob sich dahinter der Versuch verbarg, ein Wiedersehen 
anzubahnen: zwei einsame, Zerstreuung suchende Männer … 
Oder war es gar eine homosexuelle Avance? Adam hatte sich 
schon öfter gefragt, ob es etwas an ihm gab, was ihn für Schwu-
le attraktiv machte. Er konnte sich an drei Situationen er-
innern, in denen er bedrängt worden war, und eine vierte, wo 
ihm ein Mann vor einer Restauranttoilette in Tucson, Arizona, 
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aufgelauert und ihm einen Kuss aufgezwungen hatte. Adam 
hielt Wang nicht für schwul – nein, das war lachhaft –, aber er 
sah jetzt ein, dass es wohl klüger war, vorher anzurufen. Er zog 
Wangs Visitenkarte aus dem engen Plastikeinschub, setzte sich 
auf eine Holzbank vor einem Pub, griff nach dem Handy und 
tippte die Nummer ein.

»Philip Wang.«
»Dr. Wang, hier Adam Kindred. Wir haben uns gerade im 

Restaurant gesehen –«
»Ja, natürlich. Und Sie haben meine Mappe. Vielen, vielen 

Dank. Ich habe gerade dort angerufen, und man hat mir ge-
sagt, Sie hätten sie mitgenommen.«

»Ich dachte, es geht am schnellsten, wenn ich sie einfach 
vorbeibringe.«

»Das ist sehr freundlich von Ihnen. Kommen Sie doch auf 
einen Drink herauf – oh, da ist jemand an der Tür. Das sind 
doch nicht Sie, oder?«

Adam lachte. Er werde vermutlich noch fünf Minuten 
brauchen, sagte er und klappte sein Handy zu. Kommen Sie 
auf einen Drink herauf – in aller Freundlichkeit, ohne anzüg-
lichen Unterton –, aber vielleicht war das der amerikanische 
Akzent, flach, tonlos und professionell, der nichts verriet und 
bei Adam den Eindruck erweckte, dass Wang kaum überrascht 
gewirkt hatte, als er hörte, Adam sei zu ihm unterwegs und 
wolle ihm die Mappe bringen …

Anne Boleyn House war ein imposanter, fast festungsar
tiger Art-déco-Bau aus den dreißiger Jahren, mit einer halb-
kreisförmigen, von Buchsbaumhecken gesäumten Einfahrt 
und einem uniformierten Portier in der Lobby, der hinter ei-
nem langen Marmortresen saß. Adam trug sich ins Besucher-
buch ein und wurde zur Wohnung G 14 in der siebten Etage 
gewiesen. Nach seinem Anruf hatte er noch einmal überlegt, 
ob es wirklich nötig war, Wang in seiner Wohnung aufzusu-
chen – er hätte die Mappe ohne weiteres beim Portier abgeben 
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können, wie ihm jetzt klar wurde –, aber er hatte an diesem 
Abend nichts weiter vor, und es zog ihn auch nicht unbedingt 
in sein bescheidenes Hotel in Pimlico. Mit ein oder zwei Drinks 
bei Wang konnte er sich die Zeit vertreiben, außerdem schien 
Wang ein interessanter und gebildeter Mensch zu sein.

Adam trat aus dem Lift in einen langen Flur, der ohne 
jede Besonderheit war – dunkles Parkett, blassgrüne Wände, 
identische, nischenlose Türen, unterschieden nur durch ihre 
Nummern. Wie Zellen, dachte er. Oder, wäre das hier ein Film, 
die ideenlose Umsetzung kafkaesker Einförmigkeit. Dazu ein 
unangenehm in die Nase stechender Geruch – eine Mischung 
aus Bohnerwachs und ätzendem Toilettenreiniger. Kleine grel-
le Deckenstrahler begleiteten ihn auf dem Weg zu Wohnung 
G 14. Dahinter machte der Flur einen rechtwinkligen Knick 
und öffnete den Blick auf einen weiteren seelenlosen Korri-
dorschlauch, an dessen Ende eine grüne Notausgangsleuchte 
glomm.

Adam sah, dass Wang seine Tür offen gelassen hatte – ein 
Willkommenszeichen? Doch er klingelte trotzdem, er scheute 
sich, einfach einzutreten. Er hörte, wie Wang eine Tür öffnete, 
hörte, wie sie geschlossen wurde, nicht aber die Aufforderung 
»Adam? Bitte, treten Sie doch ein«.

Er klingelte noch einmal.
»Hallo?« Adam drückte leicht gegen die Tür. »Dr. Wang? 

Philip?«
Er öffnete die Tür und betrat ein kleines enges Wohnzim-

mer. Zwei Lehnstühle dicht an einem Couchtisch, ein riesiger 
Flachbildfernseher, Trockenblumen in Strohvasen, eine kleine 
Kochnische hinter einer halbhohen Schwingtür. Adam stellte 
seinen Aktenkoffer am Couchtisch ab und legte Wangs Mappe 
neben den aufgefächerten Golf-Magazinen ab – lächelnde Män-
ner in Pastellfarben, die ihre Schläger schwingen. Dann hörte 
er Wangs Stimme, leise und drängend.

»Adam? Ich bin hier …«
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Im Nachbarzimmer. Doch nicht das Schlafzimmer? Bitte 
nicht!, dachte Adam und bereute heftig, heraufgekommen zu 
sein, während er auf die Tür zuging.

»Ich kann aber nur fünf Minuten blei–«
Philip Wang lag auf dem Bett, in einer Blutlache, die sich 

schnell ausbreitete. Er war bei Bewusstsein, mit einer flossen-
artigen Handbewegung winkte er Adam näher. Das Zimmer 
war verwüstet, zwei kleine Aktenschränke umgeworfen und 
ausgeleert, Nachttischschubladen herausgezerrt, ein Kleider-
schrank mit ein paar ausholenden Bewegungen ausgeräumt, 
Anzüge und Kleiderbügel wild verstreut.

Wang zeigte auf seine linke Seite. Adam hatte es nicht 
bemerkt – der Griff eines Messers ragte aus Wangs blutdurch-
tränktem Pullover.

»Ziehen Sie es raus«, sagte Wang. Sein Gesicht zeigte Spu-
ren von Gewalteinwirkung – die Brille verbogen, aber nicht 
zerbrochen, seine Nase blutete, die Lippe war geplatzt, auf den 
Wangenknochen zeigte sich eine rote Prellung.

»Sind Sie sicher?«, fragte Adam.
»Bitte …«
Mit bebenden Händen schien er Adams rechten Arm zum 

Messergriff zu lenken. Adam umfasste ihn locker.
»Ich fürchte, das ist nicht die richtige Art –«
»Mit einem Ruck«, sagte Wang und hustete. Ein wenig Blut 

quoll aus seinem Mund und floss ihm übers Kinn.
»Sind Sie wirklich sicher?«, wiederholte Adam. »Ich weiß 

nicht, ob das die korrekte –«
»Bitte!«
Ohne weiter zu überlegen, packte Adam das Messer und 

zog es heraus, mühelos wie aus einem Futteral. Es war ein Brot-
messer, stellte er fest, während ein Blutschwall aus der Wunde 
schoss und warm über seine Finger strömte.

»Ich rufe die Polizei«, sagte Adam, legte das Messer hin und 
wischte sich die Hand unbedacht an der Tagesdecke ab.
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»Die Akte«, sagte Wang und bewegte die Finger, als würde 
er eine unsichtbare Tastatur anschlagen.

»Ich habe sie.«
»Auf keinen Fall dürfen Sie –« Mit diesen Worten, gefolgt 

von einem kurzen Röcheln, das wie ein Wutschnauben klang, 
verstarb Philip Wang.

Adam wich entsetzt zurück, stolperte über einen Kleider-
haufen aus Wangs Jacketts und Hosen und kehrte ins Wohn-
zimmer zurück, um nach dem Telefon zu suchen. Er fand es 
auf einer hübschen, eigens dafür angebrachten Konsole neben 
der Tür, und als er nach dem Hörer griff, sah er, dass noch Blut 
an seiner Hand klebte, dass es von einem Finger herabtropfte. 
Ein paar Tropfen fielen auf das Telefon.

»Scheiße …«, sagte er, es war, wie er merkte, seine erste ver-
bale Reaktion auf den Schock. Was zum Teufel ging hier vor?

Dann hörte er, wie das Fenster in Wangs Schlafzimmer ge-
öffnet wurde und jemand einstieg, mit schwerem Schritt. Au-
genblicklich verließ ihn das Gefühl des Schocks, das ihn eben 
noch beherrscht hatte. Oder zumindest glaubte er, dass es das 
Schlafzimmerfenster war – vielleicht auch das Badfenster –, 
aber er hatte das Klacken eines Fensterriegels gehört, typisch 
für die Messinggriffe, mit denen die industriegefertigten Stahl-
rahmen der aus vielen kleinen Scheiben bestehenden Fenster 
gesichert wurden, die dem Anne Boleyn House eine etwas ge-
drückte Anstaltsatmosphäre verliehen.

Adam griff seinen Aktenkoffer und Wangs Mappe und warf 
die Wohnungstür mit einem Knall hinter sich zu. Er schaute 
zum Lift, dann besann er sich anders, ging um die Ecke und 
schritt mit normalem Tempo, ohne zu rennen, nicht unge-
bührlich schnell, auf die grüne Notausgangsleuchte und die 
Feuertreppe zu.

Er stieg die sieben Etagen des schlecht beleuchteten Trep-
penhauses hinab, ohne jemandem zu begegnen, und gelangte 
zwischen zwei großen, robusten Müllcontainern hindurch auf 
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eine Seitenstraße hinter dem Anne Boleyn House. Es stank 
entsetzlich nach faulenden Küchenabfällen, Adam musste 
würgen, und er spuckte aus, während er sich hinhockte, den 
Aktenkoffer öffnete und Wangs Mappe hineinschob. Er blickte 
auf und sah zwei junge Köche in weißen Jacken und blau ka-
rierten Hosen, die sich in einem Eingang, ein paar Meter ent-
fernt, eine Zigarette anzündeten.

»Stinkt ganz schön, was?«, rief ihm einer grinsend zu.
Adam quittierte es mit erhobenem Daumen und machte 

sich betont lockeren Schrittes in die entgegengesetzte Rich-
tung davon.

Eine Weile lief er ziellos durch die Straßen von Chelsea, 
um einen klaren Kopf zu bekommen, Sinn in das Ganze zu 
bringen, zu verstehen, was passiert war. In ihm überschlu-
gen sich die Bilder des Schreckens – Wangs zerschundenes 
Gesicht, der Griff des Brotmessers, die zuckende, suchende 
Handbewegung –, aber er war nicht so verstört, dass er nicht 
begriff, was er getan hatte, welche Folgen sein unbedachtes, 
spontanes Handeln nach sich ziehen würde. Niemals hätte er 
Wangs Befehl Folge leisten dürfen, das war ihm jetzt klar. Auf 
keinen Fall hätte er das Messer herausziehen dürfen, sondern 
einfach zum Telefon gehen und die 911 oder besser 999 wählen 
müssen. Jetzt hatte er Wangs Blut an den Händen und unter 
den Nägeln, schlimmer noch, seine Fingerabdrücke befanden 
sich auf dem verfluchten Brotmesser. Aber wie hätte man in 
einer solchen Situation reagieren sollen?, brüllte ihm seine 
andere Gehirnhälfte zu, wütend und verzweifelt. Du hattest 
keine Wahl, es war die letzte Bitte eines Sterbenden. Wang hat-
te ihm ja die Finger förmlich um den Messergriff gelegt, ihn 
angebettelt, es herauszuziehen, regelrecht gebettelt …

Er blieb einen Moment stehen, um sich zu beruhigen. 
Sein Gesicht war schweißbedeckt, sein Brustkorb pumpte, als 
wäre er meilenweit gerannt. Er atmete tief durch. Immer mit 
der Ruhe. Immer mit der Ruhe. Erinner dich, wie es gewesen 
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ist … Angespannt lief er weiter. War er mitten in Wangs Er-
mordung hineingeplatzt? In einen Raubüberfall, der schreck-
lich danebengegangen war? Das Türenklappen, das er gehört 
hatte, als er die Wohnung betreten wollte, musste vom Täter 
stammen, der das Schlafzimmer verließ – und das Geräusch 
der Person, die in die Wohnung einstieg, musste ebenfalls der 
Täter verursacht haben – der Mörder. Er musste vom Balkon 
eingestiegen sein, überlegte er, während ihm jetzt einfiel, dass 
er weiter oben an der Fassade des Anne Boleyn House schmale 
Balkone bemerkt hatte. Also war der Mann auf den Balkon ge-
flohen, als er Adam hatte kommen hören, hatte dort gewartet, 
bis Adam das Schlafzimmer verließ, um zu telefonieren … ja, 
die Polizei, ich muss anrufen, ermahnte sich Adam. Schlag-
artig wurde ihm klar: Es war ein schrecklicher, ein mordsdum-
mer Fehler gewesen, einfach wegzulaufen, die Treppe runter … 
Aber wenn ihn dieser Kerl erwischt hätte? Nein, das war doch 
logisch, dass er von dort wegmusste, nichts wie weg, so schnell 
wie möglich, sonst könnte er jetzt auch tot sein, allmächtiger 
Gott … Er griff in die Jacke, nach dem Handy, und sah Wangs 
getrocknetes Blut an seinen Fingern. Erst einmal waschen!

Er kam zu einem Platz, der an eine Sportanlage und – zu 
seiner Überraschung – an eine Galerie grenzte; kleine Fontä-
nen sprudelten aus den Gehsteigplatten, Pärchen saßen auf 
niedrigen Mauern, Kinder flitzten auf ihren teuren Alu-Rollern 
umher.

Er hockte sich neben eine Fontäne und wusch die rechte 
Hand im kalten Wasser, in einer hüpfenden Wassersäule, die, 
der Schwerkraft trotzend, senkrecht nach oben schoss. Seine 
Hand war jetzt sauber – und sie zitterte, wie er feststellte. Er 
musste etwas trinken, er musste sich beruhigen, Ordnung in 
seine Gedanken bringen, dann würde er die Polizei anrufen: 
Irgendein Gedanke in seinem Hinterkopf quälte ihn, etwas, 
was er getan oder versäumt hatte, er brauchte nur ein wenig 
Zeit zum Nachdenken.
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Adam erfragte den Weg nach Pimlico und lief weiter, jetzt 
mit einem Ziel. Auf dem Weg sah er ein Pub, beruhigend un-
auffällig – so als wollte es nichts anderes sein als »durchschnitt-
lich«: ein durchschnittlich sauberer Teppichboden, die übliche 
Musikberieselung, drei Spielautomaten, die nicht zu laut vor 
sich hin lärmten, ein etwas heruntergekommenes Kleineleute-
publikum, eine vollkommen zufriedenstellende Auswahl an 
Biersorten und das zu erwartende Speisenangebot – Pasteten, 
Sandwiches und ein Tagesgericht (unsauber von der Anzeige-
tafel gewischt). Adam fand eine merkwürdige Befriedigung in 
seinem Entschluss, sich an die annehmbare Norm zu halten, 
nach nichts Höherem zu streben als dem erträglichen Mittel-
maß. Diesen Ort würde er sich merken. Er bestellte einen gro-
ßen Whisky mit Eis und ein Tütchen Erdnüsse, trug sein Glas 
zu einem Tisch in der Ecke und fing an zu trinken.

Er fühlte sich schuldig. Aber warum? Er hatte doch nichts 
Böses getan? War es, weil er weggelaufen war? Aber in dieser 
Situation wäre jeder weggelaufen, sagte er sich; der Schock, 
der Mörder im Nebenzimmer … Es war eine atavistische Angst – 
eine, die jedem unschuldigen Kind vertraut ist, das mit ernsten 
Problemen konfrontiert wird. Schnell das Weite zu suchen, 
sich in Sicherheit zu bringen, sich erst einmal zu sammeln war 
eine naheliegende, völlig natürliche Reaktion. Er brauchte ein 
bisschen Bedenkzeit, ein bisschen Spielraum …

Der Whisky brannte ihm wohlig im Rachen, er kaute Erd-
nüsse, leckte sich das restliche Salz von der Handfläche, pulte 
Erdnusssplitter mit dem Fingernagel aus den Zähnen. Was ließ 
ihm keine Ruhe? Waren es Wangs letzte Worte? »Auf keinen 
Fall dürfen Sie –« Aber was durfte er nicht? Die Akte mitneh-
men? Die Akte liegen lassen? Dann holte ihn der Gedanke an 
den toten Wang wieder ein, der Schock befiel ihn erneut, und 
er begann zu zittern. Er ging an die Bar, bestellte noch einen 
Whisky und noch ein Tütchen Erdnüsse.
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Adam trank seinen Whisky und verzehrte die Erdnüsse mit 
einer Gier, die ihn überraschte, er leerte das Tütchen in die 
Hand und warf die Nüsse hastig in den Mund, in fast affen-
artiger Manier (einzelne Nüsse fielen dabei herunter). Sekun-
den später war die Tüte geleert und lag zusammengeknüllt 
auf dem Tisch, wo sie sich in den nachfolgenden Sekunden 
knisternd wieder entknüllte, während Adam die vereinzelten 
Erdnüsse, die seinem plötzlichen Anfall von Fressgier entkom-
men waren, vom Tisch aufsammelte und den anderen folgen 
ließ. Den salzigen, wachsartigen Erdnussgeschmack auf der 
Zunge, fragte er sich, ob es eine nahrhaftere, angenehmere 
Speise überhaupt geben konnte – manchmal waren gesalzene 
Erdnüsse alles, was der Mensch zum Leben brauchte.

Er suchte die Herrentoilette, stieg geduckt eine schmale 
Treppe hinab, die sich krümmte, als hätte sie vergebens ver-
sucht, zur Spirale zu werden, und gelangte in den Keller, wo 
sich Bierdunst mit durchdringendem Uringestank vermisch-
te. Beim Händewaschen unter der gnadenlos grellen Beleuch-
tung sah er, dass sein Hemd und seine Krawatte mit winzigen 
schwärzlichen Tupfen übersät waren – mit Blutspritzern, wie 
er vermutete, mit Dr. Wangs Blut –, und bekam weiche Knie. 
Sofort stand ihm die Szene in Dr. Wangs Wohnung wieder vor 
Augen, das herausgezogene Brotmesser und der Blutschwall, 
der ihm gefolgt war. Der Schock angesichts dessen, was er ge-
tan und erlebt hatte, holte ihn wieder ein – er musste zurück 
ins Hotel, beschloss er augenblicklich, das Hemd wechseln 
(und das getragene als Beweismittel behalten), dann die Polizei 
anrufen. Niemand würde ihm vorwerfen, dass er den Tatort 
verlassen hatte – war doch der Mann, der Mörder auf dem Bal-
kon, wieder in die Wohnung eingestiegen. Unter solchen Um-
ständen war es gar nicht möglich, Ruhe und kühlen Kopf zu 
bewahren – nein, nein, nein –, daraus konnte man ihm keinen 
Vorwurf machen.

Auf dem Rückweg nach Pimlico, zum Grafton Lodge, sei-
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nem bescheidenen Hotel, legte er sich seine Geschichte zu-
recht, blieb ein paarmal stehen, um sich in den fast iden-
tischen Straßen mit den stuckverzierten Reihenhäusern zu 
orientieren und dann, wenn er sicher war, auf dem richtigen 
Weg zu sein, mit neuer Zuversicht weiterzugehen, erfüllt von 
der Gewissheit, die richtige Entscheidung getroffen zu haben, 
und erleichtert darüber, dass dieser schreckliche Abend – all 
das Furchtbare, das er erlebt hatte – seinen angemessenen 
juristischen Abschluss finden würde.

Grafton Lodge bestand aus zwei Reihenhäusern, die zu-
sammengelegt ein kleines Hotel mit achtzehn Betten ergaben. 
Ungeachtet des bemerkenswert großspurigen Namens hatten 
die Besitzer – Seamus und Donal – in einem Parterrefenster 
den Schriftzug ZIMMER FREI aus pinkfarbenen Neonröhren 
angebracht, der vor sich hin blinkte wie in einem schlechten 
Film, und die Eingangstür war beklebt mit den Logos inter-
nationaler Reiseagenturen, Travelclubs und Hotelführer – eine 
bunte Collage aus Abziehbildern, Stickern und Plaketten. Von 
Vancouver bis Osaka schätzte man Grafton Lodge offenbar als 
eine Art Heimstatt in der Fremde.

Doch über sein kleines, sauberes Zimmer mit Blick auf 
einen gepflasterten Hof konnte sich Adam fairerweise nicht be-
klagen. Alles funktionierte: der Wasserkocher, die Dusche, die 
Minibar, der Fernseher mit seinen achtundneunzig Kanälen. 
Seamus und Donal waren freundlich und hilfsbereit und lasen 
ihm jeden Wunsch von den Augen ab, und doch durchfuhr ihn 
ein eisiger Schreck, als er in die Straße einbog und den pink-
farbenen Schriftzug ZIMMER FREI blinken sah. Er blieb stehen 
und zwang sich zum Nachdenken: Es war nun weit über eine 
Stunde, fast zwei Stunden her, seit er aus dem Anne Boleyn 
House geflohen war. Doch er hatte seinen Namen in das Be-
sucherbuch geschrieben, das ihm der Portier hingeschoben 
hatte – Adam Kindred –, und als Adresse hatte er Grafton 
Lodge, SW1 angegeben. Das war der katastrophale Fehler, den 
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er begangen hatte … Der letzte Besucher von Philip Wang hatte 
Namen und Adresse freundlicherweise ins Gästebuch eingetra-
gen. Als er die Folgen seiner Arglosigkeit bedachte, wurde ihm 
übel. Doch alles schien in Ordnung, während er sich Grafton 
Lodge näherte. Durch die mit Logos beklebte Scheibe der Ein-
gangstür sah er Seamus an der Rezeption mit einem der Zim-
mermädchen reden – Branca, so hieß sie wohl –, und in der 
nur für Hotelgäste bestimmten Lounge saßen ein paar Leute. 
Auf der anderen Straßenseite parkte ein schwarzes Taxi, der 
Fahrer döste hinter dem Steuer und wartete offensichtlich da
rauf, dass einer der zechenden Geschäftsreisenden die Lounge 
verließ.

Adam redete sich gut zu: Geh hinein, geh in dein Zimmer, 
wechsle deine blutbespritzten Sachen, ruf die Polizei und geh 
zum Polizeirevier – bring diesen Horror zu einem angemesse-
nen, anständigen Abschluss. Das schien die einzig vernünftige 
Lösung, die einzige vollkommen normale Verhaltensweise zu 
sein, deshalb verstand er selbst nicht, warum er beschloss, zur 
Hofzufahrt am Ende der Straße weiterzugehen und von hinten 
zu seinem Fenster hinaufzuschauen. Irgendetwas anderes nag-
te jetzt an ihm, noch etwas, was er getan oder versäumt hatte, 
und diese Tat oder Nicht-Tat verfolgte ihn. Vielleicht wäre er 
ruhiger, wenn er wusste, was es war, und wenn er sich einen 
Reim darauf machen konnte.

Er stand auf dem dunklen Hof hinter dem Grafton Lodge, 
suchte an der Rückfront des Hauses nach seinem Fenster und 
fand es: dunkel, die Gardinen halb zugezogen, wie er sie vor 
seinem Vorstellungsgespräch im Imperial College hinterlassen 
hatte. Wozu das ganze Theater?, dachte er. Alles ist in Ord-
nung, nicht die geringste Auffälligkeit. Es war wirklich albern 
von mir, so misstrau–

»Adam Kindred?«
Seine heftige Reaktion verstand er später selbst nicht. Viel-

leicht war er stärker traumatisiert, als er geglaubt hatte; viel-
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leicht hatte ihn die Stresssituation, in der er sich befand, zu 
einem Wesen gemacht, das sich auf bloße Reflexe statt auf ver-
nünftige Überlegung gründete. Im selben Moment jedenfalls, 
als er die Stimme hörte, die dicht hinter ihm seinen Namen 
nannte, hatte er den Griff seines neuen, stabilen Aktenkoffers 
fest umklammert und einen kraftvollen Rückhandschwenk 
vollführt. Das Hindernis, auf das der Koffer traf, hatte ihm 
den Arm und die ganze Schulter verstaucht. Der Mann machte 
ein Geräusch, das halb wie ein Seufzer, halb wie ein Stöhnen 
klang, und Adam hörte ihn zu Boden plumpsen, begleitet von 
einem metallischen Klirren.

Adam drehte sich um, auf geradezu absurde Weise erschro-
cken: Mein Gott, was hab ich da getan? Er hockte sich neben 
den halb bewusstlosen Mann, der sich kaum merklich bewegte 
und aus dessen Mund und Nase das Blut schoss. Der kantige, 
schwere Messingbeschlag an der Unterkante des Aktenkoffers 
hatte die rechte Schläfe des Mannes getroffen, und selbst in 
der trüben Beleuchtung konnte er den klar umrissenen, roten, 
L-förmigen Abdruck erkennen, der sich in die Schläfe einge-
graben hatte wie ein Brandzeichen. Der Mann stöhnte und 
bewegte sich, seine Hand tastete nach etwas. Adam, der Hand-
bewegung folgend, sah, dass er nach einer Pistole greifen woll-
te (mit Schalldämpfer, wie er Millisekunden später erkannte), 
die neben ihm auf dem Pflaster lag.

Adam stand starr, sein Schuldgefühl wurde von Angst über-
lagert, und fast im selben Augenblick hörte er eine nahende 
Polizeisirene. Aber der Mann, der da zu seinen Füßen lag, das 
sah er sofort, war kein Polizist. Soviel er wusste, benutzten 
Zivilbeamte keine Automatikpistolen mit Schalldämpfer. Er 
versuchte, ruhig zu bleiben, während ihm das Ergebnis seiner 
Überlegungen vor Augen trat: Nicht die Polizei, jemand anders 
war hinter ihm her. Dieser Mann war losgeschickt worden, um 
ihn zu töten. Sein Hals schnürte sich zu. Was jetzt Besitz von 
ihm ergriff, war die nackte Angst. Wie ein Tier, sagte er sich. 
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Wie ein gefangenes Tier. Er sah auf den Mann, der sich irgend-
wie aufgerichtet hatte und im Sitzen, unsicher schwankend 
wie ein Kleinkind, einen Zahn ausspuckte. Adam beförderte 
die Pistole mit einem Tritt ins Abseits, sie schlitterte holpernd 
über das Kopfsteinpflaster, und er trat ein paar Schritte zu-
rück. Der Mann war kein Polizist, aber die Polizei war im An-
marsch – ein paar Straßen entfernt hörte er eine zweite Sirene, 
die sich mit der ersten zu einer schrillen Dissonanz vereinte. 
Der Mann machte Anstalten, mit fahrigen Bewegungen übers 
Pflaster zu kriechen, auf seine Pistole zu. Also gut: Dieser Mann 
machte Jagd auf ihn und ebenso die Polizei – er hörte den ers
ten Wagen vor dem Hotel halten und gleich darauf hastiges 
Türenknallen. Der Abend war in einer Weise schiefgelaufen, 
für die seine Vorstellungskraft nicht reichte. Er blickte sich 
zu dem kriechenden Mann um, der seine Pistole fast erreicht 
hatte, seine bebende Hand nach ihr ausstreckte – es sah aus, 
als hätte er einen schwerwiegenden Sehfehler, als könnte er 
seinen Blick nicht auf diesen Punkt konzentrieren. Der Mann 
kippte um und richtete sich unter Mühen wieder auf. Adam 
wusste, dass er jetzt eine Entscheidung treffen musste, in der 
nächsten Sekunde, und begleitet war dieses Wissen von der Er-
kenntnis, dass es wahrscheinlich die wichtigste Entscheidung 
seines Lebens war. Sollte er sich der Polizei stellen oder nicht? 
Irgendeine undefinierbare Angst in seinem Kopf schrie: Nein! 
Nein! Du musst hier weg! Und er wusste, dass sein Leben damit 
an einen Wendepunkt gelangt war, von dem es kein Zurück 
mehr geben konnte – er konnte sich nicht stellen, nein, er wür-
de sich nicht stellen; er brauchte Zeit. Mit Entsetzen begriff er, 
wie schlimm es um ihn stand, mit Entsetzen begriff er, in wel-
che Kalamitäten ihn diese Geschichte stürzen würde, wenn er 
sie wahrheitsgemäß wiedergab. Daher brauchte er jetzt Zeit – 
die Zeit war sein einziger Verbündeter. Wenn er ein bisschen 
Zeit gewann, konnte er alles klären. Und so fällte er seinen Ent-
schluss, einen der wichtigsten Entschlüsse seines Lebens. Ob er 
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sich richtig oder falsch entschieden hatte, war jetzt nicht die 
Frage. Er musste einfach seinen Instinkten gehorchen, musste 
sich selbst treu bleiben. Er drehte sich um und rannte los, quer 
über den gepflasterten Hof, hinaus in die schützende Anony-
mität der Straßen von Pimlico.

Aber was, so fragte er sich, zog ihn zurück nach Chelsea? War 
es der Feigenbaum und sein flüchtiger Traum von teuren Lu-
xuswohnungen am Ufer der Themse, der ihm die Hoffnung 
eingab, der schmale Streifen Dickicht an der Chelsea Bridge 
könne ihm Schutz und Zuflucht bieten, bis diese irrsinnige 
Nacht vorüber war? Er wartete, bis die Uferstraße für einen 
Augenblick autofrei war, und kletterte schnell über den Eisen-
zaun. Von der Brücke fortstrebend, deren Stahlseile von zuc-
kenden Autoscheinwerfern erhellt wurden, zwängte er sich 
durch Dickicht und Gestrüpp, bis er ein freies Fleckchen zwi-
schen drei dichten Büschen fand. Er breitete seinen Regenman-
tel aus und setzte sich. Die Arme um die Knie gelegt, wartete 
er, dass seine Gedanken zur Ruhe kamen, und währenddessen 
spürte er ein unwiderstehliches Bedürfnis zu schlafen in sich 
aufsteigen. Er schaltete sein Handy aus und legte sich auf den 
Mantel, benutzte den Aktenkoffer als Kissen und verschränkte 
die Arme. Endlich legte sich seine innere Unruhe, er versuchte 
nicht mehr zu analysieren, zu deuten, zu verstehen, er ließ 
einfach die Bilder des Tages durch seinen Kopf flackern wie 
eine widersinnige Diashow. Ruh dich aus, sagte sein Körper, 
du bist in Sicherheit, du hast dir wertvolle Zeit gekauft, aber 
jetzt brauchst du eine Pause – hör auf nachzudenken. Das tat 
er – und schlief auf der Stelle ein.


