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VORWORT

Im Frühjahr 1928 bereiste George Gershwin, der Schöpfer der Rhapsody in 
Blue, Europa und lernte die führenden Komponisten seiner Zeit kennen. In 
Wien besuchte er Alban Berg, dessen blutgetränkte, dissonante, dunkel-erha-
bene Oper Wozzeck drei Jahre zuvor in Berlin uraufgeführt worden war. Zur 
Begrüßung seines amerikanischen Gastes ließ Berg ein Streichquartett seine 
Lyrische Suite spielen, worin der Wiener Lyrismus so auf die Spitze getrieben 
wird, dass er wie ein gefährliches Narkotikum wirkt.

Danach schritt Gershwin zum Klavier, um einige seiner Lieder zu spielen. 
Er zögerte. Bergs Werk hatte ihn mit Ehrfurcht erfüllt. Konnten seine eigenen 
Stücke in dieser düster-sinnlichen Umgebung bestehen ? Berg sah ihn streng 
an und sagte : » Mr. Gershwin, Musik ist Musik. «

Wenn es nur so einfach wäre. Letztlich wirkt jede Musik auf ihr Publi-
kum nach denselben physikalisch-akustischen Gesetzen, sie bewegt die Luft 
und erzeugt so eigenartige Empfi ndungen. Doch im 20. Jahrhundert ist 
das musikalische Leben in eine brodelnde Masse verschiedenster Kulturen 
und Subkulturen zerfallen, die alle ihren eigenen Kanon, ihre eigene Spra-
che entwickelt haben. Manche Genres sind populärer geworden als andere  ; 
 keines hat echte Massenwirkung. Was eine Gruppe von Hörern erfreut, ver-
ursacht einer anderen Kopfschmerzen. Hip-Hop-Tracks begeistern Teenager 
und schockieren ihre Eltern. Beliebte Schlager, die einer älteren Generation 
das Herz brechen, sind in den Ohren ihrer Enkel süßlicher Kitsch. Bergs 
Wozzeck ist für manche eine der fesselndsten Opern, die je geschrieben wur-
den  ; Gershwin fand das jedenfalls und ahmte sie in Porgy and Bess nach, 
nicht zuletzt in den verwehten Akkorden, die » Summertime « umspielen. 
Für andere ist Wozzeck bloß ein Wust von Missklängen. Solche Diskussionen 

Ross_Noise.indd   11Ross_Noise.indd   11 10.08.09   10:1610.08.09   10:16



12   VORWORT

werden schnell hitzig ; wir reagieren unduldsam auf den Geschmack anderer, 
bisweilen gar gewaltsam. Andererseits kann uns Schönheit an unerwarteten 
Orten begegnen. »Wo wir auch sind «, schrieb John Cage in seinem Buch 
Silence, » wir hören meistens Lärm. Ignorieren wir ihn, stört er uns. Lauschen 
wir ihm, fi nden wir ihn faszinierend. «

Klassische Komposition des 20. Jahrhunderts, das Thema dieses Buches, 
klingt für viele wie Lärm. Sie ist eine weitgehend ungezähmte Kunst, eine 
noch nicht assimilierte Untergrundszene. Mögen die abstrakten Spritzer 
eines Jackson Pollock auf dem Kunstmarkt 100 Millionen Dollar und mehr 
einbringen, mögen die experimentellen Arbeiten eines Matthew Barney oder 
David Lynch in Studentencafés in aller Welt analysiert werden, ihre musika-
lische Entsprechung erzeugt immer noch leichte Schauder des Unwohlseins 
in den Konzertsälen und so gut wie keine Wirkung außerhalb derselben. 
Klassische Musik erfüllt das Klischee einer Kunst der Toten, deren Repertoire 
bei Bach beginnt und bei Mahler und Puccini endet. Manche Menschen sind 
ernsthaft überrascht, wenn sie hören, dass es immer noch Komponisten gibt, 
die Musik schreiben.

Dabei sind deren Klänge gar nicht so fremdartig. Atonale Akkorde tauchen 
im Jazz auf ; avantgardistische Klänge hört man in Filmmusiken aus Holly-
wood ; der Minimalismus hat die Rock-, Pop- und Klubmusik seit den Velvet 
Underground beeinfl usst. Manchmal klingt diese Musik wie Lärm, weil sie 
Lärm ist, oder jedenfalls beinahe, und das mit Absicht. Manchmal vermischt 
sie, wie in Bergs Wozzeck, Bekanntes und Fremdes, Wohlklang und Missklang. 
Manchmal ist sie von so einzigartiger Schönheit, dass man verblüfft nach Luft 
schnappt, wenn man sie hört. Bei einer Aufführung von Olivier Messiaens 
Quatuor pour la fi n du temps mit seinen großartig singenden Melodielinien 
und sanft tönenden Harmonien bleibt jedes Mal die Zeit stehen.

Weil Komponisten in jeden Bereich des modernen Lebens vorgedrungen 
sind, lässt sich ihre Arbeit nur auf der allergrößten Leinwand darstellen. The 
Rest is Noise zeigt nicht nur die Künstler selbst, sondern auch die Politiker, 
Diktatoren, millionenschweren Mäzene und Konzernlenker, die zu kont-
rollieren versuchten, was für Musik geschrieben wurde ; die Intellektuellen, 
die sich bemühten, künstlerische Urteile zu fällen ; die Schriftsteller, Maler, 
Tänzer, Filmemacher, die den Musikern auf den einsamen Wegen der Ent-
deckung und Erforschung neuen Terrains Gesellschaft leisteten ; das Pub-
likum, das die Werke der Komponisten wahlweise bejubelte, beschimpfte 
oder nicht beachtete ; die Techniken, die das Hören und das Erzeugen von 
Musik veränderten ; und die Revolutionen, die heißen und die kalten Kriege, 
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13VORWORT

die Emigrationswellen und die tiefgreifenden sozialen Veränderungen, wel-
che die Umgebung formten, in der Komponisten arbeiteten.

Welchen Einfl uss der Gang der Geschichte auf die Musik selbst hat, wird 
kontrovers diskutiert. Auf dem Feld der Klassik herrschte lange die Über-
einkunft, die Musik von der Gesellschaft abzugrenzen, sie als eigenständige, 
unabhängige Sprache zu betrachten. Im höchst politisierten 20. Jahrhundert 
bröckelt diese Mauer immer wieder : Béla Bartók schreibt Streichquartette, 
die von dokumentarischen Aufnahmen transsylvanischer Volkslieder inspi-
riert sind, Schostakowitsch arbeitet an seiner Leningrader Symphonie, wäh-
rend deutsche Geschütze die Stadt beschießen, John Adams komponiert eine 
Oper mit den Figuren Richard Nixon und Mao Zedong. Die Verbindung 
zwischen Musik und äußerer Welt in Worte zu fassen bleibt dennoch teuf-
lisch schwierig. Inhalt und Bedeutung von Musik sind immer unbestimmt, 
veränderlich und letzten Endes eine zutiefst subjektive Wahrnehmung. Doch 
selbst wenn die Geschichte uns nie erweisen kann, was Musik genau bedeu-
tet, so kann Musik uns doch einiges über Geschichte erzählen. Der Untertitel 
meines Buches ist ganz wörtlich zu nehmen : Es geht um das 20. Jahrhundert, 
durch seine Musik gehört.

Darstellungen der Musikgeschichte seit 1900 haben oft einen teleologischen 
Zuschnitt, ihr Erzählstrang ist ganz auf einen Zielpunkt ausgerichtet, es gibt 
große Sprünge nach vorn und heldenhafte Kämpfe mit den beharrenden 
Kräften von Spießertum und Bourgeoisie. Gibt man dem Fortschrittskon-
zept zu viel Raum, fallen viele Werke durchs Raster, weil sie nichts Neues zu 
sagen haben. Es haben sich zwei unterschiedliche Repertoires herausgebil-
det, ein intellektuelles und ein populäres. Hier werden sie zusammengeführt : 
Keine musikalische Sprache ist an sich moderner als die anderen, meine ich. 
Jean Sibelius und Benjamin Britten habe ich ganze Kapitel gewidmet, obwohl 
sie in früheren Überblicken oft als reaktionär eingestuft oder gleich vollstän-
dig ignoriert wurden ; meine Absicht ist dabei nicht, diese Komponisten an 
die Spitze des Kanons zu hieven, sondern anzudeuten, wie vielschichtig die 
musikalische Erfahrung des 20. Jahrhunderts sein kann. Die unumstrittenen 
Meister der modernen Musik, angefangen bei Schoenberg [ Arnold Schön-
berg hat diese Schreibweise seines Namens 1933 angenommen. Sie wird 
im Buch durchgehend verwendet ; A. d. Ü. ] und Strawinsky, behalten ihren 
Platz im Rampenlicht, doch werden Sprache und Wortwahl, die sie und ihre 
Werke lange begleitet haben, kritisch unter die Lupe genommen. Letztlich 
entfaltet ihre Musik nur dann Kraft und Wirkung, wenn sie von stilistischen 
Ideologien befreit wird.
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14   VORWORT

Meine Geschichte überspringt auch häufi g die meist unbefriedigend gezo-
gene oder imaginäre Grenze zwischen klassischer Musik und benachbarten 
Genres. Duke Ellington, Miles Davis, die Beatles und Velvet Underground 
spielen bedeutende Nebenrollen, denn das Gespräch zwischen Gershwin 
und Berg fi ndet in jeder Generation seine Fortsetzung. Berg hatte recht : 
Musik entwickelt sich in einer ungebrochenen Kontinuitätslinie, wie unter-
schiedlich die Ausformungen an der Oberfl äche auch klingen mögen. Musik 
ist immer unterwegs, vom Ort ihrer Entstehung zu ihrer Bestimmung : der 
fl üchtigen Wahrnehmung eines Zuhörenden – beim Konzert gestern Abend, 
beim einsamen Spaziergang heute Morgen.

The Rest is Noise ist nicht nur für diejenigen geschrieben, die sich in der 
Klassik bestens auskennen, sondern auch und gerade für die, die ein gele-
gentliches Interesse für das obskure Rumoren am Rande des kulturellen 
Spektrums verspüren. Ich nähere mich meinem Thema aus verschiedenen 
Blickwinkeln : biografi sch, musikalisch beschreibend, kultur- und sozial-
geschichtlich, durch Schilderung von Orten oder politischen Ereignissen, 
durch Augenzeugenberichte der Handelnden selbst. Jedes Kapitel schlägt 
einen weiten Bogen durch eine bestimmte Epoche, beansprucht dabei aber 
keine Vollständigkeit : Einzelne Karrieren stehen für eine ganze musikalische 
Szenerie, einzelne Schlüsselwerke stehen wiederum für ganze Karrieren, und 
eine Menge großartiger Musik landet zu meinem großen Bedauern einfach 
auf dem Boden des Schnittraums.

Am Ende des Buches fi ndet sich eine Liste von Hörempfehlungen, dane-
ben Danksagungen an die vielen hervorragenden Wissenschaftler, die mich 
in meiner Arbeit unterstützt haben, und eine Literaturliste mit Hinweisen auf 
Bücher, Artikel und Archivquellen, die ich herangezogen habe. Noch mehr 
Literatur fi ndet sich auf www.therestisnoise.com. Wir fangen gerade erst an, 
das gesegnete, gottverlassene 20. Jahrhundert als Ganzes zu betrachten.
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ERSTER TEIL
1900 – 1933

 … Ich fühle mich bereit,
Auf neuer Bahn den Äther zu durchdringen

Zu neuen Sphären reiner Tätigkeit.

GOETHE, Faust. Erster Teil
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DAS GOLDENE ZEITALTER
Strauss, Mahler und das Fin de Siècle

Als Richard Strauss seine Oper Salome am 16. Mai 1906 in Graz dirigierte, 
versammelten sich diverse gekrönte Häupter der europäischen Musikwelt, 
um dem Ereignis beizuwohnen. Die Uraufführung der Salome hatte fünf 
Monate zuvor in Dresden stattgefunden, und es hatte sich herumgespro-
chen, dass Strauss etwas Unerhörtes geschaffen hatte – ein ultradissonan-
tes biblisches Spektakel nach dem Theaterstück eines degenerierten Briten 
 irischer Herkunft, dessen Namen man in der anständigen Gesellschaft nicht 
nannte, ein Werk, das jugendliche Lust und Erotik so Schrecken erregend 
darstellte, dass die kaiserlichen Zensoren es an der Wiener Hofoper verboten 
hatten.

Giacomo Puccini, der Komponist von La Bohème und Tosca, war nach 
Norden gereist, um zu hören, was für ein » furchtbar misstönendes Ding « 
sein deutscher Rivale ersonnen hatte. Gustav Mahler, der Direktor der Wie-
ner Oper, kam mit seiner Frau, der so schönen wie umstrittenen Alma. Der 
kühne junge Komponist Arnold Schoenberg reiste mit seinem Schwager 
Alex ander von Zemlinsky und nicht weniger als sechs seiner Schüler aus 
Wien an. Einer von ihnen, Alban Berg, fuhr zusammen mit einem älteren 
Freund, der sich später erinnerte, dass alle die Vorstellung » mit fi eberhaf-
ter Ungeduld und grenzenloser Spannung « erwarteten. Die Witwe des Wal-
zerkomponisten Johann Strauß ( Sohn ), des Schöpfers von An der schönen 
blauen Donau, repräsentierte das alte Wien.

Ganz gewöhnliche Musikbegeisterte füllten den Rest des Zuschauer-
raums – » viele junge Leute aus Wien, deren einziges Handgepäck ein Kla-
vierauszug war «, wie Richard Strauss notierte. Unter ihnen war womöglich 
der 17-jährige Adolf Hitler, der gerade erst Mahler in Wien Richard Wagners 
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18 ERSTER TEIL 1900 –1933

Tristan und Isolde hatte dirigieren sehen. Hitler erzählte Strauss’ Sohn später, 
er habe sich für die Fahrt nach Graz Geld von Verwandten geborgt. Sogar 
ein fi ktiver Charakter saß im Publikum – Adrian Leverkühn, die Hauptfi gur 
von Thomas Manns Doktor Faustus, ein Komponist, der einen Pakt mit dem 
Teufel eingeht.

Die Zeitungen in Graz berichteten aus Kroatien, wo die  serbokroatische 
Nationalbewegung an Zulauf gewann, und aus Russland, wo der Zar im 
Streit mit dem ersten gewählten Parlament des Landes lag. In beiden Mel-
dungen schlummerte schon eine Vorahnung auf die chaotische Zukunft – 
die  Ermordung des Erzherzogs Franz Ferdinand im Jahr 1914, die Oktober-
revolution von 1917. Im Augenblick jedoch erhielt Europa die zivilisierte 
Fassade noch aufrecht. Vom britischen Kriegsminister Richard Haldane war 
bekannt, dass er deutsche Literatur liebte und gerne Passagen aus Goethes 
Faust rezitierte.

Strauss und Mahler, die Titanen der deutsch-österreichischen Musikwelt, 
verbrachten den Nachmittag in den Bergen oberhalb der Stadt, wie Alma 
Mahler sich in ihren Memoiren erinnerte. Ein Fotograf hielt die beiden 
Komponisten vor dem Opernhaus fest, als sie offenbar gerade zu ihrer Wan-
derung aufbrechen wollten – Strauss lächelnd mit Strohhut, Mahler in die 
Sonne blinzelnd. Die Gruppe besichtigte einen Wasserfall und aß in einem 
Gasthof zu Mittag, an einem einfachen Holztisch. Die beiden müssen ein 

Richard Strauss, Komponist der Salome, 
1904 von Edward Steichen expressionistisch 
in Szene gesetzt. ( Mit freundlicher Geneh-
migung der Library of Congress )
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19DAS GOLDENE ZEITALTER

seltsames Paar abgegeben haben : Strauss, groß und schlaksig, mit hoch ge -
wölbter Stirn, leicht fl iehendem Kinn, durchdringenden, aber tief liegenden 
Augen ; Mahler, einen ganzen Kopf kleiner, ein kräftiger, raubvogelartiger 
Mann. Als die Sonne sank, wurde Mahler angesichts der fortgeschrittenen 
Stunde nervös und schlug vor, zum Hotel Elefant zurückzukehren, wo sie 
logierten, um sich auf die Aufführung vorzubereiten. » Ach was, ohne mich 
anfangen können’s ja doch nicht «, sagte Strauss. » Sollen’s nur warten. « Mahler 
entgegnete : » Gut, wenn Sie nicht kommen, so fahre ich und dirigiere für Sie. «

Mahler war 46, Strauss 41. Sie waren in vielerlei Hinsicht das genaue 
Ge genteil voneinander. Mahlers Launen wechselten wie die Farben eines 
Chamäleons – kindisch, himmelstürmend, despotisch, verzweifelt. Wenn er 
in Wien aus seiner Wohnung Nähe Schwarzenbergplatz zum Opernhaus am 
Ring schritt, fl üsterten die Fiaker ihren Fahrgästen zu : » Der Mahler ! « Strauss 
hingegen war erdverbunden, selbstgenügsam, ziemlich zynisch und blieb für 
die meisten Betrachter undurchsichtig. Die Sopranistin Gemma Bellincioni, 
die beim Bankett nach der Grazer Vorstellung neben ihm saß, beschrieb ihn 
als » Deutschen reinsten Wassers, ganz ohne Pose, ohne langatmige Reden, 
fast ohne Interesse für Klatsch und ganz ohne Neigung, über sich und sein 
Werk zu sprechen, mit stählernem Blick und undurchschaubarer Miene «. 
Strauss kam aus München, in den Augen kultivierter Wiener wie Gustav und 
Alma Mahler ein rückständiges Nest. Alma unterstrich diesen Eindruck in 

Gustav Mahler, den Wiener Fiakern als 
» Der Mahler ! « bekannt, 1906 in den Nie-
derlanden. ( Mit freundlicher Genehmigung 
des Stadtarchivs von Amsterdam )

Ross_Noise.indd   19Ross_Noise.indd   19 10.08.09   10:1610.08.09   10:16



20 ERSTER TEIL 1900 –1933

ihren Memoiren, indem sie Strauss’ Worte in übertriebenem bayrischen Dia-
lekt wiedergab.

Es überrascht kaum, dass die Beziehung der beiden Komponisten unter 
häufi gen Missverständnissen litt. Mahler empfand unbeabsichtigte Schärfen 
als Kränkungen ; Strauss verwirrte die dann folgende Funkstille. Noch knapp 
vier Jahrzehnte später, als er Almas Buch las und mit Notizen versah, gelang 
es ihm nicht, den ehemaligen Kollegen zu verstehen. » Alles nicht wahr «, 
schrieb er neben die Schilderung seines Verhaltens in Graz.

» Strauss und ich graben von verschiedenen Seiten her in unsern Schach-
ten desselben Berges «, sagte Mahler einmal. »Wir werden uns schon treffen. « 
Beide betrachteten Musik als ein Medium des Konfl ikts, als ein Schlachtfeld 
der Extreme. Sie schwelgten in den ungeheuren Klängen, die ein hundert-
köpfi ges Orchester hervorbringen kann, doch sie setzten dabei auch Ener-
gien des Zerfalls und Zusammenbruchs frei. Die heroischen Erzählungen 
der Romantik des 19. Jahrhunderts, von Beethovens Symphonien bis hin zu 
Wagners Musikdramen, endeten unweigerlich mit dem hellen Aufstrahlen 
von Transzendenz, mit einem spirituellen Triumph. Mahler und Strauss hin-
gegen erzählten Geschichten, die eher kreisförmig angelegt waren, und stell-
ten dabei häufi g die Möglichkeit eines wahrhaft glücklichen Endes in Frage.

Beide unterstützten die Musik des anderen demonstrativ. Strauss wurde 
1901 Vorsitzender des Allgemeinen Deutschen Musikvereins, und seine erste 
größere Amtshandlung war es, Mahlers Dritte Symphonie ins Programm der 
nächsten Festspiele zu nehmen. In den folgenden Jahren wurden Mahlers 
Werke dort so häufi g gespielt, dass einige Kritiker die Organisation in » All-
gemeiner Deutscher Mahlerverein « umtauften. Andere bezeichneten die 
Festspiele als » Alljährlichen Deutschen Karneval der Kakophonie «. Mahler 
seinerseits bewunderte die Salome. Strauss hatte ihm den Klavierauszug ein 
Jahr zuvor in einer Klavierhandlung in Straßburg vorgespielt und -gesungen, 
während Passanten die Ohren ans Schaufenster pressten, um mitzuhören. 
Salome versprach einer der Höhepunkte seiner Intendanz in Wien zu wer-
den, doch die Zensoren schreckten vor einer Oper zurück, in der biblische 
Figuren Unaussprechliches tun. Der wütende Mahler erging sich in Andeu-
tungen, dass seine Tage in Wien nun gezählt seien. Im März 1906 schrieb er 
an Strauss : » Sie glauben gar nicht, welchen Ärger ich bereits in dieser Sache 
gehabt habe und ( unter uns gesagt ) welche Consequenzen unter Umständen 
für mich daraus entstehen werden. «

Und so kam die Salome nach Graz, in eine elegante Stadt von 15 100 Ein-
wohnern, die Hauptstadt der eher ländlichen Steiermark. Das Stadttheater 
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