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VORWORT

Im Frithjahr 1928 bereiste George Gershwin, der Schopfer der Rhapsody in
Blue, Europa und lernte die fiihrenden Komponisten seiner Zeit kennen. In
Wien besuchte er Alban Berg, dessen blutgetrinkte, dissonante, dunkel-erha-
bene Oper Wozzeck drei Jahre zuvor in Berlin uraufgefithrt worden war. Zur
BegriifSung seines amerikanischen Gastes lief} Berg ein Streichquartett seine
Lyrische Suite spielen, worin der Wiener Lyrismus so auf die Spitze getrieben
wird, dass er wie ein gefihrliches Narkotikum wirkt.

Danach schritt Gershwin zum Klavier, um einige seiner Lieder zu spielen.
Er zogerte. Bergs Werk hatte ihn mit Ehrfurcht erfullt. Konnten seine eigenen
Stiicke in dieser diister-sinnlichen Umgebung bestehen? Berg sah ihn streng
an und sagte: »Mr. Gershwin, Musik ist Musik.«

Wenn es nur so einfach wire. Letztlich wirkt jede Musik auf ihr Publi-
kum nach denselben physikalisch-akustischen Gesetzen, sie bewegt die Luft
und erzeugt so eigenartige Empfindungen. Doch im 20.Jahrhundert ist
das musikalische Leben in eine brodelnde Masse verschiedenster Kulturen
und Subkulturen zerfallen, die alle ihren eigenen Kanon, ihre eigene Spra-
che entwickelt haben. Manche Genres sind populédrer geworden als andere;
keines hat echte Massenwirkung. Was eine Gruppe von Horern erfreut, ver-
ursacht einer anderen Kopfschmerzen. Hip-Hop-Tracks begeistern Teenager
und schockieren ihre Eltern. Beliebte Schlager, die einer dlteren Generation
das Herz brechen, sind in den Ohren ihrer Enkel siifllicher Kitsch. Bergs
Wozzeck ist fiir manche eine der fesselndsten Opern, die je geschrieben wur-
den; Gershwin fand das jedenfalls und ahmte sie in Porgy and Bess nach,
nicht zuletzt in den verwehten Akkorden, die »Summertime« umspielen.
Fiir andere ist Wozzeck blof3 ein Wust von Missklidngen. Solche Diskussionen
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werden schnell hitzig; wir reagieren unduldsam auf den Geschmack anderer,
bisweilen gar gewaltsam. Andererseits kann uns Schonheit an unerwarteten
Orten begegnen. »Wo wir auch sind«, schrieb John Cage in seinem Buch
Silence, »wir horen meistens Lirm. Ignorieren wir ihn, stort er uns. Lauschen
wir ihm, finden wir ithn faszinierend.«

Klassische Komposition des 20.Jahrhunderts, das Thema dieses Buches,
klingt fiir viele wie Lirm. Sie ist eine weitgehend ungezihmte Kunst, eine
noch nicht assimilierte Untergrundszene. Mogen die abstrakten Spritzer
eines Jackson Pollock auf dem Kunstmarkt 100 Millionen Dollar und mehr
einbringen, mogen die experimentellen Arbeiten eines Matthew Barney oder
David Lynch in Studentencafés in aller Welt analysiert werden, ihre musika-
lische Entsprechung erzeugt immer noch leichte Schauder des Unwohlseins
in den Konzertsilen und so gut wie keine Wirkung auflerhalb derselben.
Klassische Musik erfiillt das Klischee einer Kunst der Toten, deren Repertoire
bei Bach beginnt und bei Mahler und Puccini endet. Manche Menschen sind
ernsthaft tiberrascht, wenn sie horen, dass es immer noch Komponisten gibt,
die Musik schreiben.

Dabei sind deren Kldnge gar nicht so fremdartig. Atonale Akkorde tauchen
im Jazz auf; avantgardistische Klinge hort man in Filmmusiken aus Holly-
wood; der Minimalismus hat die Rock-, Pop- und Klubmusik seit den Velvet
Underground beeinflusst. Manchmal klingt diese Musik wie Larm, weil sie
Larm ist, oder jedenfalls beinahe, und das mit Absicht. Manchmal vermischt
sie, wie in Bergs Wozzeck, Bekanntes und Fremdes, Wohlklang und Missklang.
Manchmal ist sie von so einzigartiger Schonheit, dass man verbliifft nach Luft
schnappt, wenn man sie hort. Bei einer Auffiihrung von Olivier Messiaens
Quatuor pour la fin du temps mit seinen grof3artig singenden Melodielinien
und sanft tonenden Harmonien bleibt jedes Mal die Zeit stehen.

Weil Komponisten in jeden Bereich des modernen Lebens vorgedrungen
sind, ldsst sich ihre Arbeit nur auf der allergrofiten Leinwand darstellen. The
Rest is Noise zeigt nicht nur die Kiinstler selbst, sondern auch die Politiker,
Diktatoren, millionenschweren Mizene und Konzernlenker, die zu kont-
rollieren versuchten, was fiir Musik geschrieben wurde; die Intellektuellen,
die sich bemiihten, kiinstlerische Urteile zu fillen; die Schriftsteller, Maler,
Ténzer, Filmemacher, die den Musikern auf den einsamen Wegen der Ent-
deckung und Erforschung neuen Terrains Gesellschaft leisteten; das Pub-
likum, das die Werke der Komponisten wahlweise bejubelte, beschimpfte
oder nicht beachtete; die Techniken, die das Horen und das Erzeugen von
Musik verdnderten; und die Revolutionen, die heiffen und die kalten Kriege,
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die Emigrationswellen und die tiefgreifenden sozialen Veranderungen, wel-
che die Umgebung formten, in der Komponisten arbeiteten.

Welchen Einfluss der Gang der Geschichte auf die Musik selbst hat, wird
kontrovers diskutiert. Auf dem Feld der Klassik herrschte lange die Uber-
einkunft, die Musik von der Gesellschaft abzugrenzen, sie als eigenstindige,
unabhingige Sprache zu betrachten. Im hochst politisierten 20. Jahrhundert
brockelt diese Mauer immer wieder: Béla Bartok schreibt Streichquartette,
die von dokumentarischen Aufnahmen transsylvanischer Volkslieder inspi-
riert sind, Schostakowitsch arbeitet an seiner Leningrader Symphonie, wih-
rend deutsche Geschiitze die Stadt beschieen, John Adams komponiert eine
Oper mit den Figuren Richard Nixon und Mao Zedong. Die Verbindung
zwischen Musik und duflerer Welt in Worte zu fassen bleibt dennoch teuf-
lisch schwierig. Inhalt und Bedeutung von Musik sind immer unbestimmt,
veranderlich und letzten Endes eine zutiefst subjektive Wahrnehmung. Doch
selbst wenn die Geschichte uns nie erweisen kann, was Musik genau bedeu-
tet, so kann Musik uns doch einiges tiber Geschichte erzihlen. Der Untertitel
meines Buches ist ganz wortlich zu nehmen: Es geht um das 20. Jahrhundert,
durch seine Musik gehort.

Darstellungen der Musikgeschichte seit 1900 haben oft einen teleologischen
Zuschnitt, ihr Erzihlstrang ist ganz auf einen Zielpunkt ausgerichtet, es gibt
grof3e Spriinge nach vorn und heldenhafte Kimpfe mit den beharrenden
Kriften von Spieflertum und Bourgeoisie. Gibt man dem Fortschrittskon-
zept zu viel Raum, fallen viele Werke durchs Raster, weil sie nichts Neues zu
sagen haben. Es haben sich zwei unterschiedliche Repertoires herausgebil-
det, ein intellektuelles und ein populires. Hier werden sie zusammengefiihrt:
Keine musikalische Sprache ist an sich moderner als die anderen, meine ich.
Jean Sibelius und Benjamin Britten habe ich ganze Kapitel gewidmet, obwohl
sie in fritheren Uberblicken oft als reaktionir eingestuft oder gleich vollstin-
dig ignoriert wurden; meine Absicht ist dabei nicht, diese Komponisten an
die Spitze des Kanons zu hieven, sondern anzudeuten, wie vielschichtig die
musikalische Erfahrung des 20. Jahrhunderts sein kann. Die unumstrittenen
Meister der modernen Musik, angefangen bei Schoenberg [Arnold Schon-
berg hat diese Schreibweise seines Namens 1933 angenommen. Sie wird
im Buch durchgehend verwendet; A.d.U.] und Strawinsky, behalten ihren
Platz im Rampenlicht, doch werden Sprache und Wortwabhl, die sie und ihre
Werke lange begleitet haben, kritisch unter die Lupe genommen. Letztlich
entfaltet ihre Musik nur dann Kraft und Wirkung, wenn sie von stilistischen
Ideologien befreit wird.
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Meine Geschichte tiberspringt auch haufig die meist unbefriedigend gezo-
gene oder imaginire Grenze zwischen klassischer Musik und benachbarten
Genres. Duke Ellington, Miles Davis, die Beatles und Velvet Underground
spielen bedeutende Nebenrollen, denn das Gesprich zwischen Gershwin
und Berg findet in jeder Generation seine Fortsetzung. Berg hatte recht:
Musik entwickelt sich in einer ungebrochenen Kontinuititslinie, wie unter-
schiedlich die Ausformungen an der Oberfliche auch klingen mégen. Musik
ist immer unterwegs, vom Ort ihrer Entstehung zu ihrer Bestimmung: der
fliichtigen Wahrnehmung eines Zuh6renden — beim Konzert gestern Abend,
beim einsamen Spaziergang heute Morgen.

The Rest is Noise ist nicht nur fiir diejenigen geschrieben, die sich in der
Klassik bestens auskennen, sondern auch und gerade fiir die, die ein gele-
gentliches Interesse fiir das obskure Rumoren am Rande des kulturellen
Spektrums verspiiren. Ich ndhere mich meinem Thema aus verschiedenen
Blickwinkeln: biografisch, musikalisch beschreibend, kultur- und sozial-
geschichtlich, durch Schilderung von Orten oder politischen Ereignissen,
durch Augenzeugenberichte der Handelnden selbst. Jedes Kapitel schligt
einen weiten Bogen durch eine bestimmte Epoche, beansprucht dabei aber
keine Vollstindigkeit: Einzelne Karrieren stehen fiir eine ganze musikalische
Szenerie, einzelne Schliisselwerke stehen wiederum fiir ganze Karrieren, und
eine Menge groflartiger Musik landet zu meinem grof8en Bedauern einfach
auf dem Boden des Schnittraums.

Am Ende des Buches findet sich eine Liste von Horempfehlungen, dane-
ben Danksagungen an die vielen hervorragenden Wissenschaftler, die mich
in meiner Arbeit unterstiitzt haben, und eine Literaturliste mit Hinweisen auf
Biicher, Artikel und Archivquellen, die ich herangezogen habe. Noch mehr
Literatur findet sich auf www.therestisnoise.com. Wir fangen gerade erst an,
das gesegnete, gottverlassene 20. Jahrhundert als Ganzes zu betrachten.



ERSTER TEIL
1900-1933

... Ich fiihle mich bereit,
Auf neuer Bahn den Ather zu durchdringen
Zu neuen Sphiren reiner Titigkeit.

GOETHE, Faust. Erster Teil
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Strauss, Mahler und das Fin de Siéecle

Als Richard Strauss seine Oper Salome am 16. Mai 1906 in Graz dirigierte,
versammelten sich diverse gekronte Hiupter der europdischen Musikwelt,
um dem Ereignis beizuwohnen. Die Urauffithrung der Salome hatte finf
Monate zuvor in Dresden stattgefunden, und es hatte sich herumgespro-
chen, dass Strauss etwas Unerhortes geschaffen hatte — ein ultradissonan-
tes biblisches Spektakel nach dem Theaterstiick eines degenerierten Briten
irischer Herkunft, dessen Namen man in der anstindigen Gesellschaft nicht
nannte, ein Werk, das jugendliche Lust und Erotik so Schrecken erregend
darstellte, dass die kaiserlichen Zensoren es an der Wiener Hofoper verboten
hatten.

Giacomo Puccini, der Komponist von La Bohéme und Tosca, war nach
Norden gereist, um zu horen, was fiir ein »furchtbar misstonendes Ding«
sein deutscher Rivale ersonnen hatte. Gustav Mahler, der Direktor der Wie-
ner Oper, kam mit seiner Frau, der so schonen wie umstrittenen Alma. Der
kithne junge Komponist Arnold Schoenberg reiste mit seinem Schwager
Alexander von Zemlinsky und nicht weniger als sechs seiner Schiiler aus
Wien an. Einer von ihnen, Alban Berg, fuhr zusammen mit einem é&lteren
Freund, der sich spiter erinnerte, dass alle die Vorstellung »mit fieberhaf-
ter Ungeduld und grenzenloser Spannung« erwarteten. Die Witwe des Wal-
zerkomponisten Johann Straufy (Sohn), des Schopfers von An der schinen
blauen Donau, repriasentierte das alte Wien.

Ganz gewohnliche Musikbegeisterte fiillten den Rest des Zuschauer-
raums — »viele junge Leute aus Wien, deren einziges Handgepick ein Kla-
vierauszug war«, wie Richard Strauss notierte. Unter ihnen war womaoglich
der 17-jihrige Adolf Hitler, der gerade erst Mahler in Wien Richard Wagners
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Tristan und Isolde hatte dirigieren sehen. Hitler erzihlte Strauss’ Sohn spiter,
er habe sich fiir die Fahrt nach Graz Geld von Verwandten geborgt. Sogar
ein fiktiver Charakter safy im Publikum — Adrian Leverkiihn, die Hauptfigur
von Thomas Manns Doktor Faustus, ein Komponist, der einen Pakt mit dem
Teufel eingeht.

Die Zeitungen in Graz berichteten aus Kroatien, wo die serbokroatische
Nationalbewegung an Zulauf gewann, und aus Russland, wo der Zar im
Streit mit dem ersten gewihlten Parlament des Landes lag. In beiden Mel-
dungen schlummerte schon eine Vorahnung auf die chaotische Zukunft —
die Ermordung des Erzherzogs Franz Ferdinand im Jahr 1914, die Oktober-
revolution von 1917. Im Augenblick jedoch erhielt Europa die zivilisierte
Fassade noch aufrecht. Vom britischen Kriegsminister Richard Haldane war
bekannt, dass er deutsche Literatur liebte und gerne Passagen aus Goethes
Faust rezitierte.

Strauss und Mahler, die Titanen der deutsch-osterreichischen Musikwelt,
verbrachten den Nachmittag in den Bergen oberhalb der Stadt, wie Alma
Mahler sich in ihren Memoiren erinnerte. Ein Fotograf hielt die beiden
Komponisten vor dem Opernhaus fest, als sie offenbar gerade zu ihrer Wan-
derung aufbrechen wollten — Strauss lichelnd mit Strohhut, Mahler in die
Sonne blinzelnd. Die Gruppe besichtigte einen Wasserfall und af$ in einem
Gasthof zu Mittag, an einem einfachen Holztisch. Die beiden miissen ein

Richard Strauss, Komponist der Salome,
1904 von Edward Steichen expressionistisch
in Szene gesetzt. (Mit freundlicher Geneh-
migung der Library of Congress)
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seltsames Paar abgegeben haben: Strauss, grof und schlaksig, mit hoch ge-
wolbter Stirn, leicht fliehendem Kinn, durchdringenden, aber tief liegenden
Augen; Mahler, einen ganzen Kopf kleiner, ein kriftiger, raubvogelartiger
Mann. Als die Sonne sank, wurde Mahler angesichts der fortgeschrittenen
Stunde nervos und schlug vor, zum Hotel Elefant zurtickzukehren, wo sie
logierten, um sich auf die Auffithrung vorzubereiten. » Ach was, ohne mich
anfangen konnen’s ja doch nicht, sagte Strauss. »Sollen’s nur warten. « Mahler
entgegnete: » Gut, wenn Sie nicht kommen, so fahre ich und dirigiere fiir Sie.«

Mahler war 46, Strauss 41. Sie waren in vielerlei Hinsicht das genaue
Gegenteil voneinander. Mahlers Launen wechselten wie die Farben eines
Chamileons — kindisch, himmelstiirmend, despotisch, verzweifelt. Wenn er
in Wien aus seiner Wohnung Nihe Schwarzenbergplatz zum Opernhaus am
Ring schritt, fliisterten die Fiaker ihren Fahrgisten zu: » Der Mahler!« Strauss
hingegen war erdverbunden, selbstgeniigsam, ziemlich zynisch und blieb fiir
die meisten Betrachter undurchsichtig. Die Sopranistin Gemma Bellincioni,
die beim Bankett nach der Grazer Vorstellung neben ihm saf3, beschrieb ihn
als »Deutschen reinsten Wassers, ganz ohne Pose, ohne langatmige Reden,
fast ohne Interesse fiir Klatsch und ganz ohne Neigung, tiber sich und sein
Werk zu sprechen, mit stihlernem Blick und undurchschaubarer Miene«.
Strauss kam aus Miinchen, in den Augen kultivierter Wiener wie Gustav und
Alma Mahler ein riickstindiges Nest. Alma unterstrich diesen Eindruck in

Gustav Mahler, den Wiener Fiakern als
»Der Mahler!« bekannt, 1906 in den Nie-
derlanden. (Mit freundlicher Genehmigung
des Stadtarchivs von Amsterdam)
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ihren Memoiren, indem sie Strauss’ Worte in iibertriebenem bayrischen Dia-
lekt wiedergab.

Es tiberrascht kaum, dass die Beziehung der beiden Komponisten unter
hiufigen Missverstindnissen litt. Mahler empfand unbeabsichtigte Schirfen
als Krankungen; Strauss verwirrte die dann folgende Funkstille. Noch knapp
vier Jahrzehnte spiter, als er Almas Buch las und mit Notizen versah, gelang
es ihm nicht, den ehemaligen Kollegen zu verstehen. »Alles nicht wahrg,
schrieb er neben die Schilderung seines Verhaltens in Graz.

»Strauss und ich graben von verschiedenen Seiten her in unsern Schach-
ten desselben Berges«, sagte Mahler einmal. »Wir werden uns schon treffen.«
Beide betrachteten Musik als ein Medium des Konflikts, als ein Schlachtfeld
der Extreme. Sie schwelgten in den ungeheuren Klingen, die ein hundert-
kopfiges Orchester hervorbringen kann, doch sie setzten dabei auch Ener-
gien des Zerfalls und Zusammenbruchs frei. Die heroischen Erzihlungen
der Romantik des 19. Jahrhunderts, von Beethovens Symphonien bis hin zu
Wagners Musikdramen, endeten unweigerlich mit dem hellen Aufstrahlen
von Transzendenz, mit einem spirituellen Triumph. Mahler und Strauss hin-
gegen erzdhlten Geschichten, die eher kreisférmig angelegt waren, und stell-
ten dabei hiufig die Moglichkeit eines wahrhaft gliicklichen Endes in Frage.

Beide unterstiitzten die Musik des anderen demonstrativ. Strauss wurde
1901 Vorsitzender des Allgemeinen Deutschen Musikvereins, und seine erste
groflere Amtshandlung war es, Mahlers Dritte Symphonie ins Programm der
nichsten Festspiele zu nehmen. In den folgenden Jahren wurden Mahlers
Werke dort so hiufig gespielt, dass einige Kritiker die Organisation in »All-
gemeiner Deutscher Mahlerverein« umtauften. Andere bezeichneten die
Festspiele als » Alljahrlichen Deutschen Karneval der Kakophonie«. Mahler
seinerseits bewunderte die Salome. Strauss hatte ihm den Klavierauszug ein
Jahr zuvor in einer Klavierhandlung in Stra8burg vorgespielt und -gesungen,
wihrend Passanten die Ohren ans Schaufenster pressten, um mitzuhoren.
Salome versprach einer der Hohepunkte seiner Intendanz in Wien zu wer-
den, doch die Zensoren schreckten vor einer Oper zuriick, in der biblische
Figuren Unaussprechliches tun. Der wiitende Mahler erging sich in Andeu-
tungen, dass seine Tage in Wien nun gezdhlt seien. Im Mirz 1906 schrieb er
an Strauss: »Sie glauben gar nicht, welchen Arger ich bereits in dieser Sache
gehabt habe und (unter uns gesagt) welche Consequenzen unter Umstidnden
fiir mich daraus entstehen werden.«
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