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Eins

Der Wecker klingelte, wie jeden Morgen seit einem Jahr,
um halb acht. Aber er war schon eine winzige Sekunde vor
dem Gerappel wach geworden, das Klicken der Feder, die
das Klingeln ausldst, hatte gentigt. Daher konnte er vor sei-
nem Sprung aus dem Bett noch einen raschen Blick aus dem
Fenster werfen. Das Licht verriet ihm, dass der Tag schon
wiirde, ganz ohne Wolken. Danach blieb gerade ausreichend
Zeit, um einen Espresso aufzusetzen, eine Tasse zu trinken,
zur Toilette zu gehen, sich zu rasieren und eine Dusche zu
nehmen, noch eine Tasse zu trinken und um neun Uhr im
Kommissariat zu sein: das Ganze mit der Geschwindigkeit
eines Slapstickfilms von Ridolini oder Charlie Chaplin.

Bis vor einem Jahr allerdings war die Prozedur des mor-
gendlichen Aufwachens noch nach anderen Regeln abge-
laufen, insbesondere ohne die Hetzerei und ohne die
Atemnot eines Hundertmeterldufers.

Vor allem ohne Wecker.

Montalbano hatte die Gewohnheit, nach dem Schlafen
ganz von allein aufzuwachen, ohne irgendwelche dufSeren
Reize: Es gab zwar so etwas wie einen Wecker, aber der war
inihm, sicherverborgen in seinem Kopf. Er musste ihn nur
vor dem Einschlafen richten, ndenk dran, morgen musst
du um sechs wach werden«, und Punkt sechs machte er
seine Augen auf. Einen Wecker, so einen aus Metall, hatte



er eigentlich immer als ein Folterinstrument betrachtet:
Die drei oder vier Male, die er mit diesem Gerausch eines
Bohrers aufgewacht war, weil Livia, die wieder abreisen
musste, sich nicht auf seinen inneren Wecker verlassen
wollte, hatte er den ganzen Tag iiber Kopfschmerzen.
Daraufhin hatte Livia nach einem Geplinkel einen Plas-
tikwecker gekauft, der anstelle des Klingelns einen elek-
tronischen Ton von sich gab, eine Art biiiip, das tiberhaupt
nicht mehr aufhorte, beinahe wie das Summen einer Flie-
ge, die ins Ohr eingedrungen war und dort gefangen safs.
Zum Wahnsinnigwerden. Er hatte das Ding zum Fenster
rausgeworfen und damit einen anderen denkwiirdigen
Krach heraufbeschworen.

Aufserdem war er gewolltermafden immer mit einem Vor-
sprung von mindestens, allermindestens zehn Minuten
von allein aufgewacht.

Und das waren die besten zehn Minuten des Tages, der ihn
erwartete. Ach, war das schon, ausgestreckt unter der Bett-
decke zu liegen und an unwichtiges Zeug zu denken! Kauf
ich mir dieses Buch, von dem alle behaupten, es wire ein
Meisterwerk, oder kauf ich’s mir nicht? Geh ich heute in die
Trattoria zum Essen oder fahre ich nach Marinella zuriick
und verputze, was Adelina mir vorbereitet hat? Sag ich’s
Livia oder sagich’s ihr nicht, dass ich die Schuhe, die sie mir
gekauft hat, nicht anziehen kann, weil sie mir zu eng sind?
Solche Dinge eben. Die Gedanken schweifen lassen. Damit
genau vermied er es, dass ihm etwas durch den Kopf ging,
das mit Sex und Frauen zu tun hatte: Das konnte zu dieser
Stunde ein gefdhrliches Erkundungsterrain werden, sofern
Livia nicht neben ihm schlief, die sicher sehr zufrieden ge-
wesen ware, die Konsequenzen auf sich zu nehmen.

Eines Morgens vor einem Jahr hatten die Dinge sich dann



schlagartig verindert. Kaum hatte er die Augen getffnet
und sich ausgerechnet, dass er sich eine knappe Viertel-
stunde fir seine gedanklichen Abschweifungen génnen
konnte, schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf, kein
vollstindiger, sondern eher der Anfang eines Gedankens,
ein Gedanke, der mit genau diesen Worten anfing:

»Wenn der Tag deines Todes kommt.. .«

Und was suchte dieser Gedanke inmitten all der anderen
Gedanken? Es war eine feige Attacke! Es war, als wiirde sich
jemand, wihrend er Liebe macht, plotzlich daran erinnern,
dass er die Telefonrechnung noch nicht bezahlt hatte. Es war
nicht so, dass der Gedanke an den Tod ihm sonderlich Angst
gemacht hitte, doch morgens um halb sieben war er fehl am
Platz. Wenn einer anfing, morgens um sieben iiber seinen
Tod nachzudenken, dann war es sicher, dass er sich um finf
Uhr nachmittags entweder erschoss oder sich mit einem
Stein am Hals ins Meer stiirzte. Es gelang ihm, diesen Satz
nicht fortzusetzen, er blockte ihn ab, indem er rasch begann,
von eins bis fiinftausend zu zdhlen, mit geschlossenen
Augen, mit geballten Fiausten. Dann begriff er, dass es nur
einen einzigen Weg gab, die Dinge zu tun, die er tun musste:
sich so auf sie zu konzentrieren, als ginge es dabei um Leben
und Tod. Am nichsten Morgen war die Sache hinterhiltiger.
Der erste Gedanke, der ihm kam, war, dass in dem Fischsud,
den er abends zuvor gegessen hatte, ein Gewiirz fehlte. Aber
welches? Und genau in diesem Augenblick kehrte aus dem
Hinterhalt der verdammte Gedanke zurtick:

»Wenn der Tag deines Todes kommt.. .«

Von da an begriff er, dass dieser Gedanke nie wieder ver-
schwinden wiirde, durchaus moglich, dass er, sich stindig
windend und schlingelnd, sich in seinem Kopf fiir einen
Tag oder auch zwei versteckte, um genau dann wieder her-



vorzuschiefden, wenn er es am wenigsten erwartete. Doch
wie immer man das verstehen mag, er gelangte zu der
Uberzeugung, es wire fiir sein ureigenes Uberleben not-
wendig, dass dieser Satz niemals vollendet werden diirfte,
denn wiurde er vollendet, wiirde er mit dem letzten Wort
sterben. Und daher der Wecker. Um diesem verdammten
Gedanken auch nicht die feinste Zeitenschrunde zu bieten,
in die er hitte eindringen konnen.

Woihrend Livia, die fiir drei Tage nach Marinella gekommen
war, ihren Koffer auspackte, deutete sie mit einem Finger
auf das Nachtschrinkchen und fragte:

»Was macht denn der Wecker da?«

Er erzdhlte ihr eine Liige.

»Weildt du, vor einer Woche musste ich ganz friih aufste-
henund.. .«

»Und eine Woche spiter ist dieser alte Wecker immer noch
aufgezogen?«

Wenn sie sich hineinsteigerte, war Livia schlimmer als
Sherlock Holmes. Ein bisschen beschimt erzihlte er ihr
die Wahrheit. Livia wurde wiitend.

»Du bist doch irre!«

Und sie liefs den Wecker in einer Schublade des Kleider-
schranks verschwinden.

Am nichsten Morgen war es nicht der Wecker, sondern
Livia, die Montalbano weckte. Und es war ein wunder-
schones Erwachen, denn er dachte ans Leben und nicht an
den Tod. Doch kaum war Livia abgereist, nahm der Wecker
wieder seinen Platz auf dem Nachtschrinkchen ein.

»Dottori ah Dottori!«
»Was gibt’s denn, Catare?«
»Da ist eine Frau, die auf Sie wartet.«



»Auf mich?«

»Auf Sie, Euer Gnaden, personlich selber hat sie zwar nicht
gesagt, sie hat nur gesagt, dass sie mit jemand von der Po-
lizei sprechen will.«

»Konntest du’s dir denn nicht erzihlen lassen?«

»Dottori, sie hat zu mir gesagt, dass sie mit einem Vor-
gesetzten von mir reden will.«

»Ist Dottor Augello denn nicht da?«

»Nein, Dottori, er hat angerufen und gesagt, dass er mit
Verspitung kommen wiirde, weil er sich verspitet hat.«
»Und warum 2«

»Er sagt, dass der Kleine sich diese Nacht schlecht gefiihlt
hat und dass heute Morgen der Dottore Arzt kommen
wiirde.«

»Catare, du brauchst nicht Dottore Arzt zu sagen, es reicht
vollkommen, wenn du Dottore sagst.«

»Das reicht nicht, Dottori. Das stiftet nur Verwirrung. Sie,
Euer Gnaden, sind zum Beispiel Dottore, aber Sie sind
kein Arzt.«

»Und was ist mit der Mutter? Beba? Kann die nicht auf den
Besuch des Dott ... des Arztes warten 2«

»Doch doch, Dottori, Signora Beba ist zu Hause. Aber sie
sagt, dass auch er anwesend sein muss.«

»Und Fazio?«

»Fazio ist bei einem Jungen.«

»Was hat der Junge getan?«

»Der ... Nichts, Dottori. Der ist tot.«

»Und wie ist er gestorben?«

»Uberdosis, Dottori.«

»Na gut, dann gehe ich jetzt in mein Biiro, du lisst zehn Mi-
nuten verstreichen und dann schickst du die Frau herein.«
Er war wiitend auf Mimi Augello. Seit der Kleine das Licht



der Welt erblickt hatte, war er mehr hinter dem Jungen her
als seinerzeit hinter den Frauen. Er hatte vollig den Kopf
verloren wegen seines kleinen Salvo. Tja, sie hatten ihn,
Montalbano, nimlich nicht nur zum Taufpaten gemacht,
sondern ihm auch noch die schéne Uberraschung bereitet,
ihren Sohn nach ihm zu benennen.

»Mimi, konnt ihrihm denn nicht den Namen deines Vaters
geben?«

»Ach, du liebe Zeit, der heifdt Eusebio.«

»Dann eben den Namen von Bebas Vater.«

»Schlimmer als nachts Auto fahren. Der heifdt Adelchi.«
»Mimi, jetzt sag mir mal eins. Der eigentliche Grund, wes-
halb ihr ihn wie mich nennt, ist der, dass die anderen
Namen Namen sind, die euch sonderbar vorkommen 2«
»Ach, red doch keinen Blodsinn! Zuallererst ist da die
Freundschaft und Liebe, die ich fiir dich empfinde, denn
du bist fiir mich wie ein Vater, und dann .. .«

Ein Vater? Mit einem Sohn wie Mimi?

»Ach, leck mich doch!«

Bei der Nachricht, dass das Kind, das bald zur Welt kom-
men wiirde, Salvo heifden sollte, wurde Livia von einem
furchtbaren Weinkrampf erfasst. Es gab hin und wieder
Anlisse, die sie ziemlich bewegten.

»Wie sehr Mimi dich mag! Aber du.. .«

»Ach, er mag mich? Weifst du tiberhaupt, wer Eusebio und
Adelchi sind?«

Und seit der Kleine auf der Welt war, tauchte Mimi im
Kommissariat auf und verschwand gleich wieder im Hand-
umdrehen, mal hatte Salvo (junior, natiirlich) Durchfall,
mal hatte er rote Flecken auf dem Po, dann wieder erbrach
er sich, ein anderes Mal wollte er die Milch nicht saugen ...
Dariiber hatte er sich am Telefon bei Livia beklagt.
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»Ach, ja? Und was hast du gegen Mimi? Der ist doch ein
liebevoller und verantwortungsbewusster Vater! Ich weif3
nicht, ob du an seiner Stelle... .«

Er hatte aufgelegt.

Er sah die Morgenpost durch, die Catarella ihm auf den
Schreibtisch gelegt hatte. Aufgrund einer Vereinbarung
mit dem Postamt wurde, weil er manchmal zwei Tage
hierblieb und nicht nach Hause kam, seine nach Marinel-
la adressierte private Post ins Kommissariat gebracht. Es
waren nur offizielle Briefe, und die legte er zur Seite. Er
hatte keine Lust, sie zu lesen, und wiirde sie an Fazio wei-
terleiten, sobald dieser zurtickkime.

Das Telefon klingelte.

»Dottori, Dottor Latte ist da, mit S am Ende.«

Lattes, der Kabinettschef des Polizeiprisidenten. Mit
Entsetzen und Staunen hatte Montalbano vor einiger Zeit
entdeckt, dass Lattes einen Klon in einem Abgeordneten-
sprecher hatte, der immer im Fernsehen auftauchte: das
gleiche salbungsvolle Gehabe, die gleiche schweinchenrosa
Haut wegen des fehlenden Bartes, den gleichen Mund, der
aussah wie ein Arschloch, die gleiche schmierige Art —ein
vollkommenes Ebenbild.

»Lieber Montalbano, wie geht’s, wie steht’s?«

»Gut, Dottore.«

»Und die Familie? Die Kinder? Alle wohlauf?«

Er hatte ihm eine Million Mal erklirt, dass er weder ver-
heiratet war noch Kind und Kegel hatte. Aber nichts zu
machen. Er war nicht davon abzubringen.

»Alle wohlauf.«

»Der Madonna sei Dank. Horen Sie, Montalbano, der Sig-
nor Questore wiirde Sie gerne heute Nachmittag sprechen,
um siebzehn Uhr.«
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Und wieso wollte er ihn sprechen? Signor Bonetti-Alde-
righi, der Polizeiprasident, wich einer Begegnung mit ihm

doch geradezu aus, lieber berief er Mimi zu sich. Es musste

sich um eine verdammt lastige Sache handeln.

Die Tiir flog mit heftigem Schwung auf und schlug gegen

die Wand. Er sprang von seinem Stuhl auf. Catarella er-
schien.

»Entschuldigen Sie, Dottori, die ist mir aus der Hand ge-
flutscht. Die zehn Minuten sind genau jetzt gerade zu

Ende, so wie Sie mir gesagt haben.«

»Ach, ja? Zehn Minuten sind vergangen? Und was kiim-
mert mich das?«

»Die Frau, Dottori.«

Die hatte er vollig vergessen.

»Ist Fazio zuriick?«

»Noch mitnichten, Dottori.«

»Lass sie hereinkommen.«

Eine etwa Vierzigjihrige, auf den ersten Blick eine Uber-
lebende des Laienordens der Tochter Mariens, nieder-
geschlagene Augen hinter Brillenglisern, Haare zum

Pferdeschwanz gebunden, Hand fest auf der Handtasche,
eingesackt in ein weites graues Kleid, das nicht erahnen

lief3, was sich darunter befand. Doch die Beine waren, trotz

der dicken Striimpfe und flachen Absitze, lang und schon.
Sie blieb unentschlossen an der Tiir stehen und blickte auf
den weifden Marmorstreifen, der die Fufsbodenfliesen des

Korridors von denen in Montalbanos Biiro trennte.

»Nur herein. Schliefden Sie die Tiir und nehmen Sie Platz.«

Sie gehorchte und setzte sich auf die dufderste Kante des

einen der beiden Stiihle, die vor dem Schreibtisch stan-
den.

»Wie kann ich Thnen helfen, Signora.. .«
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