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Eins

Der Wecker klingelte, wie jeden Morgen seit einem Jahr, 
um halb acht. Aber er war schon eine winzige Sekunde vor 
dem Gerappel wach geworden, das Klicken der Feder, die 
das Klingeln auslöst, hatte genügt. Daher konnte er vor sei-
nem Sprung aus dem Bett noch einen raschen Blick aus dem 
Fenster werfen. Das Licht verriet ihm, dass der Tag schön 
würde, ganz ohne Wolken. Danach blieb gerade ausreichend 
Zeit, um einen Espresso aufzusetzen, eine Tasse zu trinken, 
zur Toilette zu gehen, sich zu rasieren und eine Dusche zu 
nehmen, noch eine Tasse zu trinken und um neun Uhr im 
Kommissariat zu sein: das Ganze mit der Geschwindigkeit 
eines Slapstickfilms von Ridolini oder Charlie Chaplin.
Bis vor einem Jahr allerdings war die Prozedur des mor-
gendlichen Aufwachens noch nach anderen Regeln abge-
laufen, insbesondere ohne die Hetzerei und ohne die 
Atemnot eines Hundertmeterläufers.
Vor allem ohne Wecker.
Montalbano hatte die Gewohnheit, nach dem Schlafen 
ganz von allein aufzuwachen, ohne irgendwelche äußeren 
Reize: Es gab zwar so etwas wie einen Wecker, aber der war 
in ihm, sicher verborgen in seinem Kopf. Er musste ihn nur 
vor dem Einschlafen richten, »denk dran, morgen musst 
du um sechs wach werden«, und Punkt sechs machte er 
seine Augen auf. Einen Wecker, so einen aus Metall, hatte 
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er eigentlich immer als ein Folterinstrument betrachtet: 
Die drei oder v ier Male, die er mit diesem Geräusch eines 
Bohrers aufgewacht war, weil Liv ia, die wieder abreisen 
musste, sich nicht auf seinen inneren Wecker verlassen 
wollte, hatte er den ganzen Tag über Kopfschmerzen. 
Daraufhin hatte Liv ia nach einem Geplänkel einen Plas-
tikwecker gekauft, der anstelle des Klingelns einen elek-
tronischen Ton von sich gab, eine Art biiiip, das überhaupt 
nicht mehr aufhörte, beinahe wie das Summen einer Flie-
ge, die ins Ohr eingedrungen war und dort gefangen saß. 
Zum Wahnsinnigwerden. Er hatte das Ding zum Fenster 
rausgeworfen und damit einen anderen denkwürdigen 
Krach heraufbeschworen.
Außerdem war er gewolltermaßen immer mit einem Vor-
sprung von mindestens, allermindestens zehn Minuten 
von allein aufgewacht.
Und das waren die besten zehn Minuten des Tages, der ihn 
erwartete. Ach, war das schön, ausgestreckt unter der Bett-
decke zu liegen und an unwichtiges Zeug zu denken! Kauf 
ich mir dieses Buch, von dem alle behaupten, es wäre ein 
Meisterwerk, oder kauf ich’s mir nicht? Geh ich heute in die 
Trattoria zum Essen oder fahre ich nach Marinella zurück 
und verputze, was Adelina mir vorbereitet hat? Sag ich’s 
Liv ia oder sag ich’s ihr nicht, dass ich die Schuhe, die sie mir 
gekauft hat, nicht anziehen kann, weil sie mir zu eng sind? 
Solche Dinge eben. Die Gedanken schweifen lassen. Damit 
genau vermied er es, dass ihm etwas durch den Kopf ging, 
das mit Sex und Frauen zu tun hatte: Das konnte zu dieser 
Stunde ein gefährliches Erkundungsterrain werden, sofern 
Liv ia nicht neben ihm schlief, die sicher sehr zufrieden ge-
wesen wäre, die Konsequenzen auf sich zu nehmen.
Eines Morgens vor einem Jahr hatten die Dinge sich dann 
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schlagartig verändert. Kaum hatte er die Augen geöffnet 
und sich ausgerechnet, dass er sich eine knappe Viertel-
stunde für seine gedanklichen Abschweifungen gönnen 
könnte, schoss ihm ein Gedanke durch den Kopf, kein 
vollständiger, sondern eher der Anfang eines Gedankens, 
ein Gedanke, der mit genau diesen Worten anfing:
»Wenn der Tag deines Todes kommt …«
Und was suchte dieser Gedanke inmitten all der anderen 
Gedanken? Es war eine feige Attacke! Es war, als würde sich 
jemand, während er Liebe macht, plötzlich daran erinnern, 
dass er die Telefonrechnung noch nicht bezahlt hatte. Es war 
nicht so, dass der Gedanke an den Tod ihm sonderlich Angst 
gemacht hätte, doch morgens um halb sieben war er fehl am 
Platz. Wenn einer anfing, morgens um sieben über seinen 
Tod nachzudenken, dann war es sicher, dass er sich um fünf 
Uhr nachmittags entweder erschoss oder sich mit einem 
Stein am Hals ins Meer stürzte. Es gelang ihm, diesen Satz 
nicht fortzusetzen, er blockte ihn ab, indem er rasch begann, 
von eins bis fünftausend zu zählen, mit geschlossenen 
Augen, mit geballten Fäusten. Dann begriff er, dass es nur 
einen einzigen Weg gab, die Dinge zu tun, die er tun musste: 
sich so auf sie zu konzentrieren, als ginge es dabei um Leben 
und Tod. Am nächsten Morgen war die Sache hinterhältiger. 
Der erste Gedanke, der ihm kam, war, dass in dem Fischsud, 
den er abends zuvor gegessen hatte, ein Gewürz fehlte. Aber 
welches? Und genau in diesem Augenblick kehrte aus dem 
Hinterhalt der verdammte Gedanke zurück:
»Wenn der Tag deines Todes kommt …«
Von da an begriff er, dass dieser Gedanke nie wieder ver-
schwinden würde, durchaus möglich, dass er, sich ständig 
windend und schlängelnd, sich in seinem Kopf für einen 
Tag oder auch zwei versteckte, um genau dann wieder her-
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vorzuschießen, wenn er es am wenigsten erwartete. Doch 
wie immer man das verstehen mag, er gelangte zu der 
Überzeugung, es wäre für sein ureigenes Überleben not-
wendig, dass dieser Satz niemals vollendet werden dürfte, 
denn würde er vollendet, würde er mit dem letzten Wort 
sterben. Und daher der Wecker. Um diesem verdammten 
Gedanken auch nicht die feinste Zeitenschrunde zu bieten, 
in die er hätte eindringen können.
Während Liv ia, die für drei Tage nach Marinella gekommen 
war, ihren Koffer auspackte, deutete sie mit einem Finger 
auf das Nachtschränkchen und fragte:
»Was macht denn der Wecker da?«
Er erzählte ihr eine Lüge.
»Weißt du, vor einer Woche musste ich ganz früh aufste-
hen und …«
»Und eine Woche später ist dieser alte Wecker immer noch 
aufgezogen?«
Wenn sie sich hineinsteigerte, war Liv ia schlimmer als 
Sherlock Holmes. Ein bisschen beschämt erzählte er ihr 
die Wahrheit. Liv ia wurde wütend.
»Du bist doch irre!«
Und sie ließ den Wecker in einer Schublade des Kleider-
schranks verschwinden.
Am nächsten Morgen war es nicht der Wecker, sondern 
Liv ia, die Montalbano weckte. Und es war ein wunder-
schönes Erwachen, denn er dachte ans Leben und nicht an 
den Tod. Doch kaum war Liv ia abgereist, nahm der Wecker 
wieder seinen Platz auf dem Nachtschränkchen ein.

»Dottori ah Dottori!«
»Was gibt’s denn, Catarè?«
»Da ist eine Frau, die auf Sie wartet.«
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»Auf mich?«
»Auf Sie, Euer Gnaden, persönlich selber hat sie zwar nicht 
gesagt, sie hat nur gesagt, dass sie mit jemand von der Po-
lizei sprechen will.«
»Konntest du’s dir denn nicht erzählen lassen?«
»Dottori, sie hat zu mir gesagt, dass sie mit einem Vor-
gesetzten von mir reden will.«
»Ist Dottor Augello denn nicht da?«
»Nein, Dottori, er hat angerufen und gesagt, dass er mit 
Verspätung kommen würde, weil er sich verspätet hat.«
»Und warum?«
»Er sagt, dass der Kleine sich diese Nacht schlecht gefühlt 
hat und dass heute Morgen der Dottore Arzt kommen 
würde.«
»Catarè, du brauchst nicht Dottore Arzt zu sagen, es reicht 
vollkommen, wenn du Dottore sagst.«
»Das reicht nicht, Dottori. Das stiftet nur Verwirrung. Sie, 
Euer Gnaden, sind zum Beispiel Dottore, aber Sie sind 
kein Arzt.«
»Und was ist mit der Mutter? Beba? Kann die nicht auf den 
Besuch des Dott … des Arztes warten?«
»Doch doch, Dottori, Signora Beba ist zu Hause. Aber sie 
sagt, dass auch er anwesend sein muss.«
»Und Fazio?«
»Fazio ist bei einem Jungen.«
»Was hat der Junge getan?«
»Der … Nichts, Dottori. Der ist tot.«
»Und wie ist er gestorben?«
»Überdosis, Dottori.«
»Na gut, dann gehe ich jetzt in mein Büro, du lässt zehn Mi-
nuten verstreichen und dann schickst du die Frau herein.«
Er war wütend auf Mimì Augello. Seit der Kleine das Licht 
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der Welt erblickt hatte, war er mehr hinter dem Jungen her 
als seinerzeit hinter den Frauen. Er hatte völlig den Kopf 
verloren wegen seines kleinen Salvo. Tja, sie hatten ihn, 
Montalbano, nämlich nicht nur zum Taufpaten gemacht, 
sondern ihm auch noch die schöne Überraschung bereitet, 
ihren Sohn nach ihm zu benennen.
»Mimì, könnt ihr ihm denn nicht den Namen deines Vaters 
geben?«
»Ach, du liebe Zeit, der heißt Eusebio.«
»Dann eben den Namen von Bebas Vater.«
»Schlimmer als nachts Auto fahren. Der heißt Adelchi.«
»Mimì, jetzt sag mir mal eins. Der eigentliche Grund, wes-
halb ihr ihn wie mich nennt, ist der, dass die anderen 
Namen Namen sind, die euch sonderbar vorkommen?«
»Ach, red doch keinen Blödsinn! Zuallererst ist da die 
Freundschaft und Liebe, die ich für dich empfinde, denn 
du bist für mich wie ein Vater, und dann …«
Ein Vater? Mit einem Sohn wie Mimì?
»Ach, leck mich doch!«
Bei der Nachricht, dass das Kind, das bald zur Welt kom-
men würde, Salvo heißen sollte, wurde Liv ia von einem 
furchtbaren Weinkrampf erfasst. Es gab hin und wieder 
Anlässe, die sie ziemlich bewegten.
»Wie sehr Mimì dich mag! Aber du …«
»Ach, er mag mich? Weißt du überhaupt, wer Eusebio und 
Adelchi sind?«
Und seit der Kleine auf der Welt war, tauchte Mimì im 
Kommissariat auf und verschwand gleich wieder im Hand-
umdrehen, mal hatte Salvo (junior, natürlich) Durchfall, 
mal hatte er rote Flecken auf dem Po, dann wieder erbrach 
er sich, ein anderes Mal wollte er die Milch nicht saugen …
Darüber hatte er sich am Telefon bei Liv ia beklagt.
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»Ach, ja? Und was hast du gegen Mimì? Der ist doch ein 
liebevoller und verantwortungsbewusster Vater! Ich weiß 
nicht, ob du an seiner Stelle …«
Er hatte aufgelegt.
Er sah die Morgenpost durch, die Catarella ihm auf den 
Schreibtisch gelegt hatte. Aufgrund einer Vereinbarung 
mit dem Postamt wurde, weil er manchmal zwei Tage 
hierblieb und nicht nach Hause kam, seine nach Marinel-
la adressierte private Post ins Kommissariat gebracht. Es 
waren nur offizielle Briefe, und die legte er zur Seite. Er 
hatte keine Lust, sie zu lesen, und würde sie an Fazio wei-
terleiten, sobald dieser zurückkäme.
Das Telefon klingelte.
»Dottori, Dottor Latte ist da, mit S am Ende.«
Lattes, der Kabinettschef des Polizeipräsidenten. Mit 
Entsetzen und Staunen hatte Montalbano vor einiger Zeit 
entdeckt, dass Lattes einen Klon in einem Abgeordneten-
sprecher hatte, der immer im Fernsehen auftauchte: das 
gleiche salbungsvolle Gehabe, die gleiche schweinchenrosa 
Haut wegen des fehlenden Bartes, den gleichen Mund, der 
aussah wie ein Arschloch, die gleiche schmierige Art – ein 
vollkommenes Ebenbild.
»Lieber Montalbano, wie geht’s, wie steht’s?«
»Gut, Dottore.«
»Und die Familie? Die Kinder? Alle wohlauf?«
Er hatte ihm eine Million Mal erklärt, dass er weder ver-
heiratet war noch Kind und Kegel hatte. Aber nichts zu 
machen. Er war nicht davon abzubringen.
»Alle wohlauf.«
»Der Madonna sei Dank. Hören Sie, Montalbano, der Sig-
nor Questore würde Sie gerne heute Nachmittag sprechen, 
um siebzehn Uhr.«
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Und wieso wollte er ihn sprechen? Signor Bonetti-Alde-
righi, der Polizeipräsident, wich einer Begegnung mit ihm 
doch geradezu aus, lieber berief er Mimì zu sich. Es musste 
sich um eine verdammt lästige Sache handeln.
Die Tür flog mit heftigem Schwung auf und schlug gegen 
die Wand. Er sprang von seinem Stuhl auf. Catarella er-
schien.
»Entschuldigen Sie, Dottori, die ist mir aus der Hand ge-
flutscht. Die zehn Minuten sind genau jetzt gerade zu 
Ende, so wie Sie mir gesagt haben.«
»Ach, ja? Zehn Minuten sind vergangen? Und was küm-
mert mich das?«
»Die Frau, Dottori.«
Die hatte er völlig vergessen.
»Ist Fazio zurück?«
»Noch mitnichten, Dottori.«
»Lass sie hereinkommen.«
Eine etwa Vierzigjährige, auf den ersten Blick eine Über-
lebende des Laienordens der Töchter Mariens, nieder-
geschlagene Augen hinter Brillengläsern, Haare zum 
Pferdeschwanz gebunden, Hand fest auf der Handtasche, 
eingesackt in ein weites graues Kleid, das nicht erahnen 
ließ, was sich darunter befand. Doch die Beine waren, trotz 
der dicken Strümpfe und flachen Absätze, lang und schön. 
Sie blieb unentschlossen an der Tür stehen und blickte auf 
den weißen Marmorstreifen, der die Fußbodenfliesen des 
Korridors von denen in Montalbanos Büro trennte.
»Nur herein. Schließen Sie die Tür und nehmen Sie Platz.«
Sie gehorchte und setzte sich auf die äußerste Kante des 
einen der beiden Stühle, die vor dem Schreibtisch stan-
den.
»Wie kann ich Ihnen helfen, Signora …«
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