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Alf dem kurzen Weg von der Tramstation bis zur Theo-
dorstrafle 94 wurde Andrea von einem Junkie angebet-
telt, von einem Dealer angehauen und von einem Autofahrer
angemacht. Fiir den Riickweg wiirde sie ein Taxi bestellen,
auch wenn es frith am Abend war. Und es wiirde friih sein,
das hatte sie sich fest vorgenommen. Gleich beim Betreten
seiner Wohnung wiirde sie sagen, sie wire beinahe nicht ge-
kommen, so krank fiihle sie sich.

Im Treppenhaus roch es, wie es eben in Mietshiusern
riecht um diese Zeit. Nur nicht nach Hackbraten, sondern
nach Curry. Im ersten Stock standen zwei Tamilinnen in ih-
ren halboffenen Wohnungstiiren und schwatzten. Im dritten
wartete ein kleiner Junge auf dem Treppenabsatz und ver-
schwand enttduscht in der Wohnung, als er Andrea sah.

Maravan erwartete sie vor seiner Wohnungstiir. Er trug
ein buntes Hemd und eine dunkle Hose, war frisch rasiert
und frisch geduscht, gab ihr seine lange schmale Hand und
sagte: »Willkommen in Maravans Curry Palace.«

Er fithrte sie herein, nahm 1hr den Wein ab und half ihr
aus dem Mantel. Uberall brannten Kerzen, nur da und dort
sorgten ein paar Spots fir eine etwas nilichterne Beleuch-
tung.

»Die Wohnung ertrigt nicht viel Licht«, erklirte er in



seinem Schweizerhochdeutsch mit tamilischem Zungen-
schlag.

Auf dem Wohnzimmerboden, keine zwanzig Zentimeter
erhoht, war ein Tisch fiir zwei Personen gedeckt. Kissen und
Tucher dienten als Sitzgelegenheit. An der Wand stand ein
Hausaltar mit einer brennenden Deepam. In dessen Zen-
trum die Statue einer vierarmigen Gottin, die in einer Lo-
tusbliite safl.

»Lakshmi«, sagte Maravan mit einer Handbewegung, als
stelle er einen weiteren Gast vor.

»Weshalb hat sie vier Arme?«

»Dharma, Kama, Artha und Moksha. Rechtschaffenheit,
Lust, Wohlstand und Erldsung.«

»Ach so«, antwortete Andrea, als wiisste sie jetzt mehr.

Auf einem Tisch an der Wand stand ein Eiskiibel neben
einem mit einem Batiktuch zugedeckten Computer. Maravan
entnahm dem Kiibel eine Flasche Champagner, trocknete
sie mit einer weiflen Serviette, entkorkte sie und schenkte
zwei Gliser voll. Das andere Szenario wire ihr lieber gewe-
sen: Kein Wein im Haus, er hitte das Gastgeschenk 6finen
miissen, und sie hitte mit einem weniger schlechten Gewissen
auf ihren angeschlagenen Gesundheitszustand zu sprechen
kommen konnen.

Als sie sich zutranken, bemerkte sie, dass er nur die Lip-
pen benetzte.

Er deutete auf den Tisch. »Besondere Mahlzeiten nehmen
wir am Boden ein. Stort es dich?«

Sie tiberlegte kurz, wie er es aufnehmen wiirde, wenn
sie ja sagte, und antwortete dann: »Aber Besteck bekomme
ich?«



Es war als Witz gemeint, aber Maravan fragte ganz ernst:
»Brauchst du welches?«

Brauchte sie Besteck? Andrea iiberlegte kurz. »Wo kann
ich mir die Hinde waschen?«

Maravan fuihrte sie zu seinem winzigen Bad. Sie wusch
sich die Hinde und tat, was sie immer tat in fremden Bidern:
Sie offnete das Spiegelschrinkchen und inspizierte dessen
Inhalt. Zahnpasta, Zahnbiirste, Zahnseide, Rasierseife, Ra-
sierpinsel, Rasierapparat, Nagelschere, zwei Dosen mit ta-
milischer Aufschrift, eine gelb, die andere rot. Alles aufge-
raumt und sauber wie Maravan selbst.

Als sie ins Wohnzimmer zuriickkam, war er verschwun-
den. Sie 6ffnete die Tiir, hinter der sie die Kiiche vermutete,
aber es war das Schlafzimmer. Auch aufgerdaumt und nur mit
einem Schrank, einem Stuhl und einem Bett ohne Bettgestell
mobliert. An einer Wand das Poster eines weifSen Strandes
mit ein paar Kokospalmen, deren Kronen fast den Sand be-
rihrten, im Vordergrund ein verwitterter Katamaran. An
der gegeniiberliegenden Wand waren Blumentdpfe mit Pflan-
zen aufgereiht, die sie nicht kannte. An der Wand hinter
dem Kopfkissen ein Bild der gleichen Hindugottin wie im
Wohnzimmer, einige Familienfotos, Frauen in Maravans Al-
ter, Kinder, Jugendliche, eine kleine weiffhaarige Frau, um
die Maravan den Arm gelegt hatte. Und ein alteres formelles,
retuschiertes und koloriertes Studiofoto von einem ernsten
jungen Paar, vielleicht die Eltern.

Andrea schloss die Tiir und 6ffnete die andere. Sie betrat
einen Raum, der aussah wie die Miniaturausgabe einer pro-
fessionellen Kiiche. Viel Stahl und viel Weiff und tiberall
Topfe und Pfannen und Schiisseln. Es war, wie ihr erst jetzt



auffiel, der einzige Raum mit einem Geruch, obwohl die
Balkontiir weit offen stand.

Maravan kam ihr mit einem Tablett entgegen. »Der Gruf}
aus der Kiiche«, sagte er und merkte, dass der Satz etwas
komisch klang, wenn er in einer Kiiche ausgesprochen
wurde. Sie lachten beide, und Andrea setzte sich auf ihren
Platz.

Die Tellerchen enthielten funf winzige Chapatis, sonst
nichts.

Andrea nahm sich eines, roch daran und wollte es in den
Mund stecken.

»Moment.« Maravan nahm eine Pipette, die in einem Glas-
gefafl auf dem Tablett lag, und triufelte drei Tropfen einer
Flussigkeit darauf. »Jetzt.«

Sofort stieg von dem kleinen Fladen ein so fremdartiger
und doch vertrauter Duft auf, dass sie ihren Plan aufgab, ei-
nen frithen Abgang anzukiindigen. »Was ist das?«

»Curryblitter und Zimt in Kokosol. So duftete meine
Jugend.«

»Und wie hast du das eingefangen?«

»Kochgeheimnis.« Auf alle Chapatis triufelte Maravan
ein paar Tropfen der Essenz. Dann setzte er sich Andrea ge-
geniiber.

»Du musst eine schone Jugend gehabt haben, dass du dich
gerne an ihren Duft erinnerst.«

Maravan lief} sich Zeit mit der Antwort. Als misste er
erst noch entscheiden, ob seine Jugend schon war. »Neink,
meinte er schlieflich. »Aber das wenige, das schon war, roch
$0.«

Er erzihlte ihr von seiner Zeit in Nangays Kiichen, der



groflen, vornehmen und der kleinen, grobgezimmerten. Mit-
ten im Satz entschuldigte er sich, erhob sich geschmeidig von
seinen Kissen, verschwand fiir kurze Zeit und kam mit dem
ersten Gang zurtick.

Er bestand aus zwei ineinander verschlungenen braunen
Bindern, das eine hart und knusprig, das andere geschmei-
dig und fest. Beide waren aus dem gleichen, seltsam stif}lich-
erdigen Rohstoft gemacht, aber durch ihre grundverschiedene
Beschaffenheit schmeckten sie wie Tag und Nacht. Andrea
konnte sich nicht erinnern, jemals etwas so Eigenartiges mit
so viel Genuss gegessen zu haben.

»Wie heifdt das?«, wollte sie wissen.

»Mann und Frau«, antwortete Maravan.

»Und welches ist die Frau?«

»Beides.« Er schenkte ihr Champagner nach — Bollinger
Spécial Cuvée, im Huwyler fiir hundertdreifiig Franken auf
der Karte —, riumte die Teller ab und ging wieder in die Kii-
che. Sie trank einen Schluck und betrachtete sein volles Glas,
von dessen Grund nur noch selten ein von Kerzenlicht er-
fulltes Blaschen hochstieg.

»Und wie heiflt das?«, fragte sie, als er den nichsten Tel-
ler vor sie hinstellte.

»Nord-Stid.«

Auf dem Teller lagen drei unregelmiflig geformte hell-
gelbe Gebilde, wie Steine aus Schwefel. Als sie sie anfasste,
fihlten sie sich hart und kalt an, aber als sie es Maravan
nachtat und reinbiss, war ihr Inhalt lauwarm und luftig und
schmolz zu etwas Geschmeidigem, Freundlichem, das sif§
nach exotischem Konfekt schmeckte.

Um diese kleinen Eis-Sphiren standen Gel-Zylinder in



einem anderen Gelb, durch die im Kerzenlicht gelborange-
farbene Safranfaden durchschimmerten. Im Mund entfalte-
ten sie sich zu einer weiteren Belohnung fiir den Mut, in die
eisigen Schwefelbrocken gebissen zu haben.

»Das hast du erfunden?«

»Die Zutaten stammen aus einem uralten Rezept, nur die
Zubereitung ist von mir.«

»Und der Name bestimmt auch.«

»Ich hitte es ebenfalls Mann und Frau nennen konnen.«

Kam es ihr nur so vor, oder war da etwas Anziigliches in
seiner Stimme? Es war ihr egal.

Bis jetzt war ihr das Essen mit der Hand leichtgefallen,
die Gerichte waren alle handlich wie Fingerfood. Aber nun
servierte Maravan die Currys.

Drei Teller, auf jedem eine kleine Portion Curry, jedes auf
dem Podest einer anderen Sorte Reis prasentiert und mit ei-
nem Schlenker Schaum und einem glasierten Zweiglein ge-
schmiickt.

»Ladies’-Fingers-Curry auf Sali-Reis mit Knoblauch-
schaum. Curry vom jungen Huhn auf Sashtika-Reis mit
Korianderschaum. Churaa Varai auf Nivara-Reis mit Mint-
schaume, verkiindete Maravan.

»Was ist Churaa Varai?«

»Haifisch.«

»Ach.«

Er wartete, bis sie zu essen anfing.

»Du zuerst«, forderte sie ihn auf und sah ihm zu, wie
er mit Daumen, Zeige- und Mittelfinger den Reis mit etwas
Curry zu einem Billchen formte und in den Mund steckte.

Beim ersten Versuch stellte sich Andrea noch etwas un-



geschickt an, aber sobald sie den ersten Bissen im Mund
hatte, achtete sie nicht mehr auf die Technik, nur noch auf
den Geschmack. Es war, als konnte sie jedes Gewlirz her-
ausschmecken. Als wiirde jedes einzeln explodieren und das
Ganze sich zu einem sich immer wieder neu formierenden
Feuerwerk entfalten.

Auch die Schirfe war genau richtig. Sie brannte nicht auf
der Zunge, machte sich kaum bemerkbar und hielt sich fur
den Abgang bereit. Und auch dann verhielt sie sich wie ein
zusitzliches Gewlirz, eine letzte Intensivierung des Ge-
schmackserlebnisses, und hinterlief§ eine wohlige Wirme,
die in der Zeit, die Andrea brauchte, um einen neuen Bissen
zu formen, sanft verebbte.

»Hast du Heimweh?«, fragte sie.

»Ja. Aber nicht nach dem Sri Lanka, das ich verlief. Nur
nach dem, in das ich zuriickkehren mochte. Ein friedliches.
Ein gerechtes.«

»Und vereintes?«

Maravans Rechte bewegte sich, als hitte sie sich losgeldst
von seinen Hirnbefehlen und erfiillte nun selbstindig die
Aufgabe, thren Besitzer zu futtern. Dieser hatte seinen Blick
fest auf seinen Gast gerichtet, und wenn der Mund sprach,
wartete die Hand mit ihrem Bissen respektvoll und in dis-
kreter Distanz.

»Alle drei? Friedlich, gerecht und vereint? Das wire schon.«

»Aber du glaubst nicht daran.«

Maravan zuckte mit den Schultern. Als wire dies das
Zeichen, auf das sie gewartet hatte, setzte sich die Hand in
Bewegung, schob ein Reisbillchen in den Mund und machte

sich daran, ein neues zu formen.



»Lange habe ich daran geglaubt. Sogar meine Stelle als
Koch in Kerala habe ich aufgegeben und bin nach Sri Lanka
zuriickgekehrt.«

Maravan erzihlte von seiner Ausbildungszeit in Kerala
und seiner Karriere in verschiedenen Ayurveda Wellness Re-
sorts. »Noch ein Jahr, und ich wire Chef gewesen«, seufzte
er.

»Und warum bist du zuriickgegangen?« Andrea hatte
ein Stiick Chapati mit Korianderschaum in der Hand und
konnte es kaum erwarten, es in den Mund zu schieben. Sie
hatte nicht gewusst, wie viel sinnlicher es war, mit der Hand
zu essen.

»2001 gewann die United National Party die Neuwahlen.
Alle glaubten an den Frieden, die LTTE rief eine Waffen-
ruhe aus, in Oslo begannen Friedensverhandlungen. Es
sah aus, als wire endlich das Sri Lanka im Entstehen, in das
ich zurtickwollte. Und ich musste von Anfang an dabei
sein.«

Er tauchte seine Finger in die Fingerschale, trocknete sie
mit der Serviette, stellte die Teller zusammen und stand auf,
alles in einem einzigen, flieenden Bewegungsablauf, wie es
Andrea vorkam.

Sie sah ihn in der Kiiche verschwinden. Als er kurz dar-
auf wieder herauskam, trug er vorsichtig eine lange, sehr
schmale Platte, in deren Mitte nichts als eine Reihe exakt
ausgerichteter glinzender Bille lag. Sie sahen aus wie kleine
alte Billardkugeln aus nachgedunkeltem Elfenbein, waren
warm, besaflen eine Konsistenz wie kandierte Friichte und
schmeckten siff und scharf nach Butter, Kardamom und
Zimt.



»Und dann?«, fragte Andrea, wie ein Kind bei der Gute-
nachtgeschichte.

»Ich fand eine Stelle als Commis in einem Hotel an der
Westkdiste.«

»Als Commis?«, unterbrach sie ihn. »Ich dachte, du
warst beinahe Chef?«

»Aber auch Tamile. In Kerala spielte das keine grofle
Rolle. Im singhalesischen Teil Sri Lankas schon. Ich arbei-
tete fast drei Jahre als Commis.«

Andrea biss bereits in die zweite der polierten Kugeln.
»Dabei bist du ein Kiinstler.«

»2004 bekam ich meine Chance. Die Hotelkette, bei der
ich angestellt war, hatte im Hochland aus einer Teefabrik ein
Boutique-Hotel gemacht und mich dort zum Chef de Partie
ernannt.«

»Und weshalb bist du nicht geblieben?«

»Der Tsunami.«

»Im Hochland?«

»Er hatte das Hotel an der Kiiste zerstort, und einer der
iberlebenden singhalesischen Koche hat meine Stelle be-
kommen. Ich musste zurtick in den Norden. Und dort er-
lebte ich, wie die LTTE und die Regierung die Hilfslieferungen
der ganzen Welt dazu benutzten, ihre Politik zu betreiben.
Da wusste ich, dass dies nicht das Sri Lanka war, in das ich
hatte zuriickkehren wollen.« Er naschte jetzt auch von einer
Kugel und legte sie in seinen Teller zuriick. »Und noch lange
nicht sein wiirde.«

»Der Tsunami ist doch gar nicht so lange her.«

»Etwas iber drei Jahre.«

»Und weshalb sprichst du schon so gut Deutsch?«



Maravan zuckte mit den Schultern. »Wir haben gelernt,
uns anzupassen. Dazu gehort Sprachen lernen.« Nach einer
kurzen Pause figte er hinzu: »Chuchichischtli.«

Andrea lachte. »Und warum die Schweiz?«

»In den Ayurveda Resorts in Kerala und in den Hotels in
Sri Lanka gab es viele Schweizer. Die waren immer freund-
lich.«

»Hier auch?«

Maravan tiberlegte. »Hier werden die Tamilen besser be-
handelt als in threr Heimat. Es gibt hier fast fiinfundvierzig-
tausend von uns. — Tee?«

»Wenn du meinst.«

Er raumte das benutzte Geschirr ab.

»Ist es eigentlich okay, dass ich einfach hier sitze und mich
bedienen lasse?«

»Heute hast du frei«, antwortete er und verschwand in der
Kiiche.

Nach einer Weile brachte er ein Tablett mit einem Tee-
service und schenkte ein. »Weifler Tee. Aus den silbernen
Blattspitzen des Tees vom Hochland bei Dimbula«, kom-
mentierte er, ging zuriick in die Kiiche und brachte fiir jeden
einen Teller mit Konfekt. Ein griingesprenkelter Eislutscher,
umgeben von kleinen Spargeln mit giftgriinen Spitzen und
herzformigen dunkelroten Platzchen.

»Ich glaube, ich kann nichts mehr essen.«

»Konfekt kann man immer essen.«

Er hatte recht. Der Lutscher schmeckte nach Lakritze,
Pistazien und Honig, wie eine Jahrmarktsleckerei. Die Spar-
gel aflen sich wie Gummibarchen und schmeckten intensiv
nach — Spargel. Die Herzchen waren stiff und scharf, dufteten



nach einem indischen Markt und schmeckten — es fiel ihr
kein besseres Wort ein — frivol.

Plotzlich wurde sie sich der Stille bewusst, die zwischen
ithnen entstanden war. Auch der Wind hatte aufgehort, seine
Regenbdoen auf das Fenster zu treiben. Irgendetwas lief} sie
sagen: »Zeigst du mir Fotos von deiner Familie?«

Ohne ein Wort stand Maravan auf, zog sie auf die Beine
und fihrte sie ins Schlafzimmer zur Wand mit den Fotos.

»Meine Geschwister und einige ihrer Kinder. Meine El-
tern, sie kamen 1983 um, ihr Auto wurde angeziindet.«

»Weshalb?«

»Weil sie Tamilen waren.«

Andrea legte die Hand auf seine Schulter und schwieg.
»Und die alte Frau ist Na...«

»Nangay.«

»Sie sieht weise aus.«

»Sie 1st welse.«

Wieder entstand eine Stille. Andreas Blick wanderte zum
Fenster. In dem schwachen Licht, das aus dem Schlafzim-
mer in die Dunkelheit drang, sah sie Schneeflocken tanzen.
»Es schneit.«

Maravan sah kurz zum Fenster und zog die Vorhinge zu.
Jetzt stand er da und sah sie unentschlossen an.

Andrea fuhlte sich satt und zufrieden. Und dennoch nagte
da noch immer ein kleiner Hunger. Erst jetzt wurde ihr klar,
wonach.

Sie ging auf ihn zu, nahm seinen Kopf zwischen beide
Hinde und kiisste ihn auf den Mund.



