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Prolog
Ein Wunder geschieht

„Şengül, mein liebes Kind, ich vermisse dich so“, sagt meine
Mutter.

Ich glaube zu träumen. Meine Hand, die das Telefon hält,
zittert. Noch nie in meinem ganzen Leben hat meine Mutter so
etwas zu mir gesagt. Meint sie das wirklich ernst? Spielt sie mir
etwas vor?

„Weißt du, ich glaube, ich werde sterben.“
Ich erkenne ihre Stimme kaum wieder. Immer war sie hart,

unbeugsam, voller Ungeduld. Meine Mutter hat mich niemals in
die Arme genommen, noch hat sie je ein freundliches Wort zu
mir gesagt. Warum das so ist, darüber habe ich mir oft den
Kopf zerbrochen. Und jetzt bin ich 37 Jahre alt, meine Mutter
ist dreitausend Kilometer von mir entfernt, die Verbindung ist
schlecht, ihre Stimme klingt brüchig, und zum ersten Mal in
meinem Leben höre ich die Worte, nach denen ich mich so viele
Jahre lang gesehnt habe.

„Bitte hilf mir! Du bist so klug. Du bist so stark. Nur du
kannst mir helfen.“

Der Augenblick könnte nicht ungünstiger sein. Ich befinde
mich mitten in einer wichtigen Fortbildung, es geht um Steuer-
recht, Abschlussvorbereitung und Bilanzierung, in einer halben
Stunde habe ich Prüfung. Und nun dringt das Weinen meiner
Mutter an mein Ohr, die weit entfernt in der Türkei in einem
Krankenhaus liegt, meine Mutter, die immer so stark war, un-
beugsam und dominant. Ich sehe sie wieder vor mir stehen, ei-
nen Schuh in der Hand, mit dessen spitzen Absatz sie auf mich
einprügelt. Ich höre ihre Stimme, höre, wie sie mich Schlampe
nennt und Hure, mit wutverzerrtem Gesicht, nur weil ich zehn
Minuten länger weggeblieben war, als ich ihrer Meinung nach
fürs Einkaufen hätte brauchen dürfen. Ich sehe ihr unbarmher-
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ziges Gesicht, mit dem sie mich zur Schlachtbank führt, indem
sie mich zu einer Ehe zwingt, die mich fast das Leben gekostet
hätte. Meine Mutter hat alles getan, um mein Leben zu zerstö-
ren. Sie hat alles getan, um den herzlosen, sinnlosen Gesetzen
ihrer Vorväter Genüge zu tun. Meine Mutter hat ihre Tochter
einem Begriff von Ehre geopfert, in dem kein Platz ist für
Menschlichkeit. Und jetzt, nachdem sie jahrelang schweigend
hingenommen hat, dass ich jede Woche mindestens einmal zu-
sammengeschlagen wurde, weil ich dem Ehemann, den sie für
mich ausgesucht hatte, nicht hörig genug war, nachdem sie
und mein Vater zusahen, wie ich fast umgebracht wurde und
mir in meiner höchsten Not nicht beistanden, jetzt bittet sie aus-
gerechnet mich, an der sie niemals auch nur ein gutes Haar ließ,
mich, die ihrer Meinung nach eigentlich überhaupt nicht mehr
auf dieser Welt sein dürfte, um Hilfe.

Ich bin eine Überlebende. Ich habe nicht nur Jahre des Ter-
rors und unbeschreiblicher Gewalt überstanden. Ich habe einen
Ehrenmordanschlag überlebt. Acht Schüsse feuerte mein dama-
liger Ehemann aus nächster Nähe auf mich ab, und wie durch
ein Wunder verfehlte jede einzelne Kugel ihr Ziel. Sie verfehlten
mich.

Das alles fand mitten in Deutschland statt, in der beschauli-
chen Stadt Nürnberg. Das alles ist vierzehn Jahre her, und doch
erscheint es mir wie gestern. Damals hatte man noch kein Wort
für diese Tat, heute sind die Zeitungen voll von „Ehrenmorden“
und „Zwangsehen“. Meine eigene Mutter hat mich zu dieser Ehe
gezwungen, mit einem Mann, der zur Heirat direkt aus Anato-
lien anreiste und den ich nur ein Mal davor gesehen hatte. Er
war ein entfernter Cousin. Er sollte mein ärgster Peiniger wer-
den.

Ich höre meine Mutter am anderen Ende der Leitung
schluchzen und möchte selbst in Tränen ausbrechen. Ich hatte
geglaubt, was auch immer meiner Mutter zustoßen würde, ließe
mich kalt. Noch vor wenigen Tagen habe ich zu meiner Schwä-
gerin gesagt: „Eines Tages werden sie kommen. Sie werden kom-
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men und meine Hilfe brauchen. Aber ich werde nicht den
kleinsten Finger rühren, das kannst du mir glauben.“

Ich will meine Mutter anschreien, ich will ihr wehtun, ihr all
das heimzahlen, was sie mir angetan hat. „Soll sie doch ver-
recken“, habe ich erst vor Kurzem noch gesagt. Aber die Worte,
die jetzt aus meinem Innern aufsteigen, klingen ganz anders.
Denn tief in meinem Herzen fühle ich, wie etwas in mir auf-
bricht, etwas Weiches, Warmes. Und die Tränen, die mir in die
Augen steigen, lösen den alten Groll, die Wut und den Hass, und
was übrig bleibt ist Liebe. Eine Liebe, die wir uns beide gegen-
seitig niemals eingestanden haben.

„Alles wird gut, Mama“, höre ich mich sagen. „Ich werde dir
helfen. Und wenn es das Letzte ist, was ich tue.“

Eine halbe Stunde später bin ich in der Prüfung. Jetzt gibt es
nur noch die Fragen für mich, die auf dem Papier vor mir stehen,
und die Antworten, die ich niederschreibe. Nach einer Stunde
weiß ich, ich werde diese Prüfung bestehen, wie schon so viele an-
dere zuvor. Ich habe vor langer Zeit gelernt, alles andere aus mei-
nem Denken und Fühlen auszuklammern, wenn es um meine
Ausbildung und Karriere geht. Den Terror meines ersten Ehe-
manns, der nicht erfahren durfte, dass ich lernte. Die Schmerzen
der Prellungen und Blutergüsse, die er mir vorzugsweise am Kopf
zufügte, unter den Haaren, damit andere nicht sehen konnten,
wie sehr er mich misshandelte. War er endlich eingeschlafen,
stand ich leise auf, holte meine Bücher aus dem Versteck, setzte
mich hin und lernte. Jahrelang lernte ich zwischen zwölf und
drei Uhr nachts, während ich tagsüber zur Schule ging, den Haus-
halt verrichtete und meine Tochter versorgte. Lernen war für
mich Luxus, und ich stahl mir die Zeit dafür, auch wenn sie ei-
gentlich gar nicht da war. Und deshalb kann ich mich jetzt aus-
schließlich auf die Prüfung konzentrieren, auch wenn meine Mut-
ter im fernen Anatolien einen Herzinfarkt erlitten hat, und
niemand weiß, ob sie den nächsten Tag erleben wird.

Ich gebe die Prüfungsunterlagen ab und gehe hinaus. Wie
sich die Dinge doch ändern können! So viele Jahre lang hatte

9



meine Mutter mir täglich zu verstehen gegeben, wie wenig ich
ihrer Meinung nach wert war. Und jetzt auf einmal braucht sie
ausgerechnet mich.
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1 Ein Gefängnis namens Familie

Was mir an die Nieren ging

Ich war von Anfang an ein schwerkrankes Kind, und vielleicht
liegt es daran, dass ich nie ein echtes Verhältnis zu meiner Mut-
ter aufbauen konnte. Kaum war ich auf der Welt, fing der ganze
Jammer an. Ständig lief ich blau an und hatte hohes Fieber. Mit
acht Monaten wurde es so schlimm, dass meine Eltern mich ins
Krankenhaus brachten. Was ein kurzer Aufenthalt hätte sein sol-
len, dauerte Jahre: Meine ersten vier Lebensjahre verbrachte ich
fast ausschließlich in der Klinik.

Die Ärzte fanden heraus, dass ich Probleme mit den Nieren
hatte, und so war ich noch keine neun Monate alt, als eine große
Operation notwendig wurde. Meine Mutter holte mich am Tag
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vor der Operation aus dem Krankenhaus und brachte mich zu
einem Fotografen, denn die Ärzte sagten, dass der Eingriff mit
großen Risiken verbunden sei, und meine Mutter befürchtete,
ich würde das Ganze nicht überleben. Sollte das Schlimmste ein-
treten, sollte die Familie wenigstens ein Foto als Erinnerung an
ihre Tochter namens Şengül, was auf Deutsch „Fröhliche Rose“
bedeutet, bewahren.

Doch ich überlebte diese Operation an meiner kleinen Blase,
bei der man mir den Bauch von einer Seite bis zur anderen auf-
schnitt. Auch wenn ich extrem geschwächt und monatelang an
Schläuche angeschlossen war, mich nicht aus dem Bett bewegen
konnte und natürlich nicht nach Hause durfte, auch wenn mein
Urinzyklus einfach nicht funktionieren wollte, ich hielt durch.
Kurz vor meinem zweiten Geburtstag wurde ich erneut operiert,
ein äußerst komplizierter und langwieriger Eingriff, und wieder
wurde kurz davor ein Foto von mir gemacht. Doch auch dieses
Mal wachte ich wieder aus der Narkose auf. Die Ärzte blieben
ratlos, denn noch immer wurde ich nicht gesund. Aber Şengül,
die „Fröhliche Rose“, war zäh.

Nachdem ich mich einigermaßen erholt hatte, durfte ich für
ein Wochenende nach Hause, denn Bekannte waren zu Besuch
gekommen, und wollten mich gerne sehen. Kaum war ich in
der Wohnung meiner Eltern, riss ich eine Tischdecke herunter
und mit ihr eine Kanne kochend heißes Wasser, das sich über
mich ergoss. Ich erlitt so schwere Verbrennungen, dass ich
fürchterlich schreiend mit Blaulicht zurück ins Krankenhaus
transportiert werden musste, diesmal auf die Intensivstation.
Sechs Monate war ich von der Außenwelt abgeschottet. War
mein Nierenleiden schon extrem schmerzhaft, so litt ich nun
außerdem unter den Verbrennungen.

Als ich zur Welt kam, lebten meine Eltern mit meinem gro-
ßen Bruder in Schnaittach, einem kleinen Ort dreißig Kilometer
von Nürnberg entfernt. Als sich herausstellte, dass mein Kran-
kenhausaufenthalt von längerer Dauer sein würde, zogen sie in
die Stadt, um in meiner Nähe zu sein. Meine eigentliche Familie
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