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«

»Leben ohne Freiheit ist wie ein Kérper ohne Seele.
Khalil Gibran

»Ein junger Mensch ist wie ein Rohdiamant.
Er muss nur richtig geschliffen werden;

der Glanz kommt dann von ganz allein.“
Sengiil Obinger



Prolog
Ein Wunder geschieht

,,Sengl'il, mein liebes Kind, ich vermisse dich so®, sagt meine
Mutter.

Ich glaube zu traumen. Meine Hand, die das Telefon hailt,
zittert. Noch nie in meinem ganzen Leben hat meine Mutter so
etwas zu mir gesagt. Meint sie das wirklich ernst? Spielt sie mir
etwas vor?

»Weifst du, ich glaube, ich werde sterben.

Ich erkenne ihre Stimme kaum wieder. Immer war sie hart,
unbeugsam, voller Ungeduld. Meine Mutter hat mich niemals in
die Arme genommen, noch hat sie je ein freundliches Wort zu
mir gesagt. Warum das so ist, dariiber habe ich mir oft den
Kopf zerbrochen. Und jetzt bin ich 37 Jahre alt, meine Mutter
ist dreitausend Kilometer von mir entfernt, die Verbindung ist
schlecht, ihre Stimme klingt briichig, und zum ersten Mal in
meinem Leben hore ich die Worte, nach denen ich mich so viele
Jahre lang gesehnt habe.

»Bitte hilf mir! Du bist so klug. Du bist so stark. Nur du
kannst mir helfen.“

Der Augenblick konnte nicht ungiinstiger sein. Ich befinde
mich mitten in einer wichtigen Fortbildung, es geht um Steuer-
recht, Abschlussvorbereitung und Bilanzierung, in einer halben
Stunde habe ich Priffung. Und nun dringt das Weinen meiner
Mutter an mein Ohr, die weit entfernt in der Tiirkei in einem
Krankenhaus liegt, meine Mutter, die immer so stark war, un-
beugsam und dominant. Ich sehe sie wieder vor mir stehen, ei-
nen Schuh in der Hand, mit dessen spitzen Absatz sie auf mich
einpriigelt. Ich hore ihre Stimme, hore, wie sie mich Schlampe
nennt und Hure, mit wutverzerrtem Gesicht, nur weil ich zehn
Minuten linger weggeblieben war, als ich ihrer Meinung nach
fiirs Einkaufen hitte brauchen diirfen. Ich sehe ihr unbarmher-



ziges Gesicht, mit dem sie mich zur Schlachtbank fiihrt, indem
sie mich zu einer Ehe zwingt, die mich fast das Leben gekostet
hitte. Meine Mutter hat alles getan, um mein Leben zu zersto-
ren. Sie hat alles getan, um den herzlosen, sinnlosen Gesetzen
ihrer Vorviter Geniige zu tun. Meine Mutter hat ihre Tochter
einem Begriff von Ehre geopfert, in dem kein Platz ist fiir
Menschlichkeit. Und jetzt, nachdem sie jahrelang schweigend
hingenommen hat, dass ich jede Woche mindestens einmal zu-
sammengeschlagen wurde, weil ich dem Ehemann, den sie fiir
mich ausgesucht hatte, nicht horig genug war, nachdem sie
und mein Vater zusahen, wie ich fast umgebracht wurde und
mir in meiner héchsten Not nicht beistanden, jetzt bittet sie aus-
gerechnet mich, an der sie niemals auch nur ein gutes Haar lief3,
mich, die ihrer Meinung nach eigentlich iiberhaupt nicht mehr
auf dieser Welt sein diirfte, um Hilfe.

Ich bin eine Uberlebende. Ich habe nicht nur Jahre des Ter-
rors und unbeschreiblicher Gewalt tiberstanden. Ich habe einen
Ehrenmordanschlag iiberlebt. Acht Schiisse feuerte mein dama-
liger Ehemann aus néchster Nihe auf mich ab, und wie durch
ein Wunder verfehlte jede einzelne Kugel ihr Ziel. Sie verfehlten
mich.

Das alles fand mitten in Deutschland statt, in der beschauli-
chen Stadt Niirnberg. Das alles ist vierzehn Jahre her, und doch
erscheint es mir wie gestern. Damals hatte man noch kein Wort
fiir diese Tat, heute sind die Zeitungen voll von ,,Ehrenmorden*
und ,,Zwangsehen®. Meine eigene Mutter hat mich zu dieser Ehe
gezwungen, mit einem Mann, der zur Heirat direkt aus Anato-
lien anreiste und den ich nur ein Mal davor gesehen hatte. Er
war ein entfernter Cousin. Er sollte mein 4rgster Peiniger wer-
den.

Ich hore meine Mutter am anderen Ende der Leitung
schluchzen und mochte selbst in Tranen ausbrechen. Ich hatte
geglaubt, was auch immer meiner Mutter zustoflen wiirde, liefSe
mich kalt. Noch vor wenigen Tagen habe ich zu meiner Schwi-
gerin gesagt: ,,Eines Tages werden sie kommen. Sie werden kom-
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men und meine Hilfe brauchen. Aber ich werde nicht den
kleinsten Finger rithren, das kannst du mir glauben.

Ich will meine Mutter anschreien, ich will ihr wehtun, ihr all
das heimzahlen, was sie mir angetan hat. ,Soll sie doch ver-
recken®, habe ich erst vor Kurzem noch gesagt. Aber die Worte,
die jetzt aus meinem Innern aufsteigen, klingen ganz anders.
Denn tief in meinem Herzen fiithle ich, wie etwas in mir auf-
bricht, etwas Weiches, Warmes. Und die Trinen, die mir in die
Augen steigen, 16sen den alten Groll, die Wut und den Hass, und
was Uibrig bleibt ist Liebe. Eine Liebe, die wir uns beide gegen-
seitig niemals eingestanden haben.

»Alles wird gut, Mama®, hore ich mich sagen. ,,Ich werde dir
helfen. Und wenn es das Letzte ist, was ich tue.“

Eine halbe Stunde spéter bin ich in der Priifung. Jetzt gibt es
nur noch die Fragen fiir mich, die auf dem Papier vor mir stehen,
und die Antworten, die ich niederschreibe. Nach einer Stunde
weifs ich, ich werde diese Priifung bestehen, wie schon so viele an-
dere zuvor. Ich habe vor langer Zeit gelernt, alles andere aus mei-
nem Denken und Fiihlen auszuklammern, wenn es um meine
Ausbildung und Karriere geht. Den Terror meines ersten Ehe-
manns, der nicht erfahren durfte, dass ich lernte. Die Schmerzen
der Prellungen und Blutergiisse, die er mir vorzugsweise am Kopf
zufiigte, unter den Haaren, damit andere nicht sehen konnten,
wie sehr er mich misshandelte. War er endlich eingeschlafen,
stand ich leise auf, holte meine Biicher aus dem Versteck, setzte
mich hin und lernte. Jahrelang lernte ich zwischen zw6lf und
drei Uhr nachts, wihrend ich tagstiber zur Schule ging, den Haus-
halt verrichtete und meine Tochter versorgte. Lernen war fiir
mich Luxus, und ich stahl mir die Zeit dafiir, auch wenn sie ei-
gentlich gar nicht da war. Und deshalb kann ich mich jetzt aus-
schlieSlich auf die Priifung konzentrieren, auch wenn meine Mut-
ter im fernen Anatolien einen Herzinfarkt erlitten hat, und
niemand weif3, ob sie den nichsten Tag erleben wird.

Ich gebe die Priifungsunterlagen ab und gehe hinaus. Wie
sich die Dinge doch dndern konnen! So viele Jahre lang hatte



meine Mutter mir tiglich zu verstehen gegeben, wie wenig ich
ihrer Meinung nach wert war. Und jetzt auf einmal braucht sie
ausgerechnet mich.
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1 Ein Gefangnis namens Familie

Was mir an die Nieren ging

Ich war von Anfang an ein schwerkrankes Kind, und vielleicht
liegt es daran, dass ich nie ein echtes Verhiltnis zu meiner Mut-
ter aufbauen konnte. Kaum war ich auf der Welt, fing der ganze
Jammer an. Stindig lief ich blau an und hatte hohes Fieber. Mit
acht Monaten wurde es so schlimm, dass meine Eltern mich ins
Krankenhaus brachten. Was ein kurzer Aufenthalt hitte sein sol-
len, dauerte Jahre: Meine ersten vier Lebensjahre verbrachte ich
fast ausschliefilich in der Klinik.

Die Arzte fanden heraus, dass ich Probleme mit den Nieren
hatte, und so war ich noch keine neun Monate alt, als eine grofie
Operation notwendig wurde. Meine Mutter holte mich am Tag

Das Erinnerungsfoto vor der groRen OP
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vor der Operation aus dem Krankenhaus und brachte mich zu
einem Fotografen, denn die Arzte sagten, dass der Eingriff mit
groflen Risiken verbunden sei, und meine Mutter beftirchtete,
ich wiirde das Ganze nicht iiberleben. Sollte das Schlimmste ein-
treten, sollte die Familie wenigstens ein Foto als Erinnerung an
ihre Tochter namens Sengiil, was auf Deutsch ,,Frohliche Rose®
bedeutet, bewahren.

Doch ich tiberlebte diese Operation an meiner kleinen Blase,
bei der man mir den Bauch von einer Seite bis zur anderen auf-
schnitt. Auch wenn ich extrem geschwicht und monatelang an
Schlduche angeschlossen war, mich nicht aus dem Bett bewegen
konnte und natiirlich nicht nach Hause durfte, auch wenn mein
Urinzyklus einfach nicht funktionieren wollte, ich hielt durch.
Kurz vor meinem zweiten Geburtstag wurde ich erneut operiert,
ein duflerst komplizierter und langwieriger Eingriff, und wieder
wurde kurz davor ein Foto von mir gemacht. Doch auch dieses
Mal wachte ich wieder aus der Narkose auf. Die Arzte blieben
ratlos, denn noch immer wurde ich nicht gesund. Aber Sengiil,
die ,,Frohliche Rose®, war zih.

Nachdem ich mich einigermaflen erholt hatte, durfte ich fur
ein Wochenende nach Hause, denn Bekannte waren zu Besuch
gekommen, und wollten mich gerne sehen. Kaum war ich in
der Wohnung meiner Eltern, riss ich eine Tischdecke herunter
und mit ihr eine Kanne kochend heifles Wasser, das sich iiber
mich ergoss. Ich erlitt so schwere Verbrennungen, dass ich
fiirchterlich schreiend mit Blaulicht zuriick ins Krankenhaus
transportiert werden musste, diesmal auf die Intensivstation.
Sechs Monate war ich von der Auflenwelt abgeschottet. War
mein Nierenleiden schon extrem schmerzhaft, so litt ich nun
auflerdem unter den Verbrennungen.

Als ich zur Welt kam, lebten meine Eltern mit meinem gro-
Ben Bruder in Schnaittach, einem kleinen Ort dreiflig Kilometer
von Niirnberg entfernt. Als sich herausstellte, dass mein Kran-
kenhausaufenthalt von lingerer Dauer sein wiirde, zogen sie in
die Stadt, um in meiner Nihe zu sein. Meine eigentliche Familie
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